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Pour mes nièces Lara, Katia,
Vanessa et Violette
avec mon affection

À Pascaline



Avant-propos

Il n’est pas rare que des lecteurs me demandent si je vais un jour « revenir
au polar, au roman noir ». Je réponds généralement que c’est peu probable,
manière de dire que j’en suis tout à fait certain. Ce qui me laisse une
impression pénible, c’est d’être parti sans prévenir. De n’avoir, en quelque
sorte, dit au revoir à personne, ce qui n’est pas mon genre.

Cela tient au fait que je suis sorti du roman noir sans l’avoir voulu. Au
revoir là-haut n’est rien d’autre qu’un polar historique qui a mal tourné mais
qui m’a ouvert à un projet littéraire sur le XXe siècle qui continue de
m’enthousiasmer et m’a mis à distance du roman noir.

Cette question (qui est d’avoir quitté le genre sans lui avoir fait mes
adieux) a continué de me chagriner, d’autant plus qu’à la fin de la trilogie Les
Enfants du désastre, j’ai bouclé un Dictionnaire amoureux du polar (éditions
Plon) qui a, en quelque sorte, ravivé ce regret.

J’ai alors pensé à un roman, écrit en 1985, qui n’avait jamais été adressé à
un éditeur. Peu après l’avoir terminé, avait commencé une période difficile de
ma vie. Quand elle s’était achevée, rien n’était plus tout à fait comme avant.
Ce roman était très loin de moi. Il est entré dans un tiroir pour n’en plus
jamais sortir.

La rédaction du Dictionnaire amoureux m’a semblé une bonne occasion
pour le relire.

J’ai eu quelques bonnes surprises. Ce roman est assez crépusculaire et j’ai



été étonné de voir que nombre de thèmes, de lieux, de types de personnages
que je développerais plus tard y sont déjà présents.

L’action du livre se déroule en 1985, heureux temps des cabines
téléphoniques et des cartes routières, où l’auteur n’avait pas à craindre que
son histoire soit rendue impossible par le téléphone portable, le GPS, les
réseaux sociaux, les caméras de surveillance, la reconnaissance vocale,
l’ADN, les fichiers numériques centralisés, etc.

J’ai la réputation d’être assez méchant avec mes personnages et dès ce
premier roman le reproche est, à mon avis, justifié. Le lecteur ne supporte pas
toujours aisément la mise à mal d’un personnage auquel il s’est attaché. C’est
pourtant ce qui arrive dans la vie, non ? L’ami emporté par un infarctus en
quelques minutes, le camarade terrassé par un AVC, le proche, victime d’un
accident de la route, ça n’a rien de juste. Pourquoi le romancier devrait-il
mettre plus de gants que la vie elle-même ? Mais ce qu’on accepte de la vie,
on n’est pas toujours prêt à le pardonner à un romancier. Parce que lui avait
le choix de faire autrement… et qu’il ne l’a pas fait.

À mon avis, cette critique est moins fondée dans le registre du polar que
partout ailleurs. Car enfin, c’est un genre dans lequel il est assez prévisible de
rencontrer du crime et du sang et ceux qui ont le cœur sensible peuvent
préférer d’autres lectures. Mais voilà, pour certains lecteurs, la cruauté de
l’histoire devrait se tenir « dans certaines limites ». Ma conviction est que le
lecteur attend du sang, de la mort, c’est-à-dire de l’injustice, et qu’il ne fait,
par ses réactions, que mesurer ses propres réticences à s’y confronter.

Voici donc mon premier roman.
Comme toujours en pareil cas, il sera jugé avec sévérité par le lecteur

intransigeant et avec bienveillance par le lecteur amical. À le relire, je lui ai
trouvé quantité de défauts et, au moment d’en envisager la publication, la
question s’est posée de savoir jusqu’où le corriger.

En 1946, dans la préface à la réédition du Meilleur des mondes, Aldous
Huxley écrivait : « Méditer longuement sur les faiblesses littéraires d’il y a
vingt ans, tenter de rapetasser une œuvre défectueuse pour lui donner une
perfection qu’elle a manquée lors de son exécution primitive, passer son âge
mûr à essayer de réparer les péchés artistiques commis et légués par cette



personne différente qui était soi-même dans sa jeunesse – tout cela,
assurément, est vain et futile. » Pour redresser ses défauts, précise-t-il, il lui
aurait fallu réécrire le livre.

Je pourrais dire la même chose.
Il m’a semblé plus loyal de le livrer aux lecteurs à peu près tel qu’il a été

écrit. J’ai corrigé quelques passages qui rendaient la compréhension difficile.
Pour le reste, les modifications que j’y ai apportées sont le plus souvent
cosmétiques et jamais structurelles.

Le roman noir est fréquemment circulaire : une boucle narrative se referme
sur elle-même.

Aussi m’a-t-il semblé assez logique que mon dernier roman noir publié soit
précisément… le premier que j’ai écrit.

P. L.



LE SERPENT MAJUSCULE



La voisine
Je crois qu’elle est alcoolique.

Tu as vu comme sa lèvre tressaille ?
 

Le voisin
Elle tressaute. Elle doit être sous l’emprise du Mal.

Elle doit avoir des serpents dans la tête.

Gérald Aubert,
Le Différend



1985



5 mai

Mathilde tape de l’index sur le volant.
Sur l’autoroute les voitures dansent la valse-hésitation depuis plus d’une

demi-heure et elle est encore à dix kilomètres du tunnel de Saint-Cloud. La
circulation s’immobilise des minutes entières et d’un coup, mystérieusement,
l’horizon se dégage et la Renault 25, calée contre la glissière de sécurité, file
de gauche, recommence à rouler, 60, 70, 80, puis de nouveau s’arrête
brutalement. L’effet accordéon. Elle se battrait. Elle a pourtant pris toutes les
précautions : partie très en avance, elle a emprunté la nationale le plus
longtemps possible et s’est résolue à aborder l’autoroute lorsque le
radioguidage a assuré qu’il n’y avait pas d’encombrements.

– Tout ça pour se foutre dans un merdier pareil…
Mathilde, ordinairement, parle plutôt bien, pas le genre à se montrer

vulgaire. Ce n’est qu’avec elle-même qu’elle se fait grossière, ça la soulage.
– Il aurait fallu y aller à un autre moment…
Elle est même surprise de sa légèreté. Jamais elle n’a été aussi

imprévoyante. Un jour pareil, risquer d’être en retard, elle tape du poing, elle
s’en veut terriblement.

Mathilde conduit très près du volant parce qu’elle a les bras courts. Elle a
soixante-trois ans, elle est petite, large et lourde. En regardant son visage, on
devine qu’elle a été belle. Très belle même. Sur quelques photos remontant à
la guerre, c’est une jeune fille d’une grâce étonnante, silhouette souple,
cheveux blonds encadrant un visage rieur et d’une grande sensualité.
Aujourd’hui, bien sûr, tout a doublé, le menton, la poitrine, le derrière, mais



elle conserve ces yeux bleus, ces lèvres minces et ce quelque chose
d’harmonieux dans le visage qui demeure la trace de son ancienne beauté. Si,
avec le temps, tout le corps s’est peu à peu relâché, Mathilde est très attentive
au reste, c’est-à-dire au détail : vêtements chics et chers (elle a les moyens),
coiffeur chaque semaine, maquillage professionnel et surtout, surtout, des
mains parfaitement manucurées. Elle peut supporter de voir les rides se
multiplier, les kilos s’entêter, elle ne supporterait pas des mains mal
entretenues.

À cause de son poids (78 kg ce matin sur la balance), elle souffre de la
chaleur. L’encombrement sur l’autoroute est un calvaire, elle sent des rigoles
de sueur couler entre ses seins, elle doit avoir les fesses mouillées, elle guette
avec impatience les moments où la circulation reprend afin de profiter des
légers courants d’air qu’en roulant, la vitre baissée lui apporte au visage. Ce
retour vers Paris est pénible comme l’a été le week-end chez sa fille, en
Normandie, c’était à peine supportable. On a fait des parties de rami
interminables. Son gendre, cet imbécile, a voulu regarder le Grand Prix de
Formule 1 à la télévision et, pour couronner le tout, samedi, il y avait des
poireaux vinaigrette au menu, Mathilde a mis la nuit à les digérer.

– J’aurais dû partir hier soir.
Elle regarde la montre de bord, pousse un nouveau juron.
Sur la banquette arrière, Ludo lève la tête.
C’est un grand dalmatien d’un an au regard bête, mais à l’esprit tendre. De

temps en temps, il ouvre un œil, regarde la lourde nuque de sa maîtresse,
pousse un soupir. Il n’est jamais totalement en confiance avec elle, elle a des
sautes d’humeur, surtout ces derniers temps. Au début, tout allait bien, mais
maintenant… Il n’est pas rare qu’il prenne un coup de pied dans les côtes, il
ne sait pas toujours pourquoi. Mais c’est un chien sociable, du genre qui
s’attache à sa maîtresse et ne change pas d’avis même dans les mauvais jours.
Simplement, il se méfie un peu, surtout quand il la sent sur les nerfs. C’est le
cas. La voyant trépigner au volant, il se recouche prudemment, il fait le mort.

Pour la vingtième fois depuis qu’elle est arrivée sur l’autoroute, Mathilde
parcourt mentalement le trajet jusqu’à l’avenue Foch. En ligne droite, elle
serait à moins de quinze minutes, mais il reste le tunnel de Saint-Cloud, cette



plaie… Du coup, elle en veut à la terre entière et surtout à sa fille qui n’y est
pour rien, mais Mathilde ne s’arrête pas à ce genre de considération. Chaque
fois qu’elle arrive chez elle, elle est anéantie par le spectacle de cette maison
de campagne qui empeste la bourgeoisie étriquée et se caricature elle-même.
Son gendre revient du tennis en souriant large, une serviette négligemment
jetée autour du cou, comme dans une publicité télévisée. Quand sa fille
s’occupe du jardin, on dirait Marie-Antoinette au Petit Trianon. C’est une
permanente confirmation pour elle, sa fille n’est vraiment pas une lumière,
sinon, pourquoi aurait-elle épousé un con pareil… Et américain de surcroît.
Mais surtout très con. Bref, américain. Heureusement qu’ils n’ont pas
d’enfants, elle espère vraiment que sa fille est stérile. Ou lui. N’importe
lequel des deux, parce qu’elle n’ose pas imaginer les mômes qu’ils
auraient… Des têtes à claques, à tous les coups. Mathilde aime les chiens,
mais elle déteste les mômes. Surtout les filles.

– Je suis injuste, se dit-elle, mais elle ne le pense pas.
C’est à cause des encombrements. Les jours où elle travaille, c’est toujours

un peu la même chose, nervosité, impatience et compagnie, alors ajoutez la
circulation de fin de week-end… S’il fallait décaler à dimanche prochain ?
Elle a beau y réfléchir, pour ce travail, elle ne voit pas d’autre possibilité que
le dimanche. Une semaine de retard, ça ne lui est jamais arrivé…

Et puis d’un coup, personne ne comprendrait pourquoi, la file de voitures
se dégage brusquement.

Inexplicablement, la Renault 25 avale le tunnel de Saint-Cloud et en
quelques secondes aborde le boulevard périphérique. Mathilde sent ses
membres se détendre en constatant que la circulation reste dense, mais que
tout continue d’avancer. Derrière elle, Ludo pousse un long soupir de
soulagement. Mathilde accélère et déboîte pour dépasser un traînard, mais se
reprend aussitôt en se souvenant qu’à cet endroit les radars de police sont
fréquents. Ne pas faire de bêtise. Elle se range prudemment sur la file du
milieu, derrière une Peugeot qui fume blanc, et sourit, porte Dauphine, en
découvrant le mufle embusqué du radar qui jette soudain un éclair sur la file
de gauche qu’elle vient de quitter.

Porte Maillot, la Grande-Armée.



Mathilde évite le rond-point de l’Étoile, prend à droite et descend l’avenue
Foch. Elle est redevenue calme. Il est vingt et une heures trente. Elle est très
légèrement en avance. Juste ce qu’il faut. Elle a eu chaud, elle n’en revient
pas elle-même. Peut-être que la chance fait partie du talent, allez savoir. Elle
emprunte la contre-allée, s’arrête sur un passage piéton, éteint le moteur, mais
laisse ses veilleuses allumées.

S’imaginant déjà à la maison, Ludo se dresse sur la banquette arrière et
commence à couiner. Mathilde, les yeux dans le rétroviseur :

– Non !
C’est prononcé d’un ton sec et sans appel, sans élever la voix. Le chien se

recouche aussitôt, lui adresse un regard contrit et ferme les yeux, même son
soupir est retenu.

Mathilde chausse alors les lunettes qui pendent à son cou par une fine
chaînette et fouille dans la boîte à gants. Elle en sort un papier qu’elle
s’apprête à consulter une nouvelle fois lorsqu’une voiture démarre quelques
dizaines de mètres plus loin. Mathilde vient tranquillement occuper la place,
éteint le moteur de nouveau, repose ses lunettes, met la nuque sur l’appuie-
tête et ferme les yeux à son tour. C’est un vrai miracle d’être enfin là, à
l’heure. Elle se promet d’être dorénavant plus attentive.

L’avenue Foch est d’un calme absolu, ce doit être agréable d’habiter ici.
Mathilde baisse la vitre. Maintenant que la voiture est immobilisée, une

atmosphère un peu lourde commence à planer, odeur du dalmatien et de
transpiration. Envie d’une douche. Plus tard. Dans le rétroviseur de côté elle
voit, loin derrière, un homme qui promène son chien dans la contre-allée.
Mathilde pousse un énorme soupir. Là-bas, sur l’avenue, les voitures glissent
rapidement. Pas nombreuses, à cette heure-ci. Un dimanche. Les grands
platanes frémissent à peine. La nuit sera lourde.

Bien que Ludo soit tranquillement à sa place, Mathilde se retourne et dit en
pointant l’index sur lui : « Couché, pas bouger, d’accord ? » Il courbe
l’échine.

Elle ouvre la portière, s’agrippe à deux mains à la carrosserie et s’extirpe
en force de la voiture. Il faudrait perdre du poids. Sa jupe est remontée,
plissée sur son énorme derrière. Elle tire dessus d’un geste devenu habituel.



Elle fait le tour de la voiture, vient ouvrir la portière passager et en retire un
imperméable léger qu’elle enfile. Au-dessus d’elle, une petite vague de vent
chaud secoue paresseusement les grands arbres. Sur sa gauche, le promeneur
avance avec son chien, c’est un teckel qui renifle les roues en tirant sur sa
laisse, elle aime bien les teckels, ils ont bon caractère. L’homme lui sourit.
C’est comme ça que se font les rencontres parfois, on a un chien, on parle de
chiens, on sympathise. D’autant que le promeneur est plutôt pas mal, la
cinquantaine encore verte. Mathilde répond à son sourire et sort la main
droite de sa poche. L’homme s’arrête net en découvrant le pistolet Desert
Eagle prolongé par un silencieux. La lèvre supérieure de Mathilde se
retrousse insensiblement. Pendant une fraction de seconde le canon se dirige
vers le front de l’homme, mais aussitôt il plonge et Mathilde lui tire une balle
dans les parties. Il écarquille les yeux, ébahi, l’information n’est pas encore
montée au cerveau, il se courbe en deux, grimace enfin et s’écroule sans
bruit. Mathilde fait lourdement le tour du corps. Une tache brune s’agrandit
entre les jambes du type et gagne lentement sur le trottoir. L’homme a gardé
les yeux grands ouverts et la bouche aussi, dans une expression de surprise et
de douleur foudroyante. Elle se penche et le regarde fixement. Il n’est pas
mort. On pourrait lire, sur le visage de Mathilde, un curieux mélange
d’étonnement et de satisfaction. On dirait une grosse enfant qui découvre,
émerveillée, un insecte inhabituel. Elle fixe la bouche où le sang monte par
petites vagues d’une odeur écœurante. Mathilde semble vouloir dire quelque
chose, ses lèvres tremblent, sous l’effet de la stimulation nerveuse, son œil
gauche est saisi d’un tiraillement spasmodique. Elle approche le canon de son
arme, le pose au milieu du front, émet une sorte de râle. On pense que les
yeux de l’homme vont lui sortir des orbites. Mathilde change soudain d’avis
et lui tire une balle dans la gorge. Sous l’impact, on dirait que la tête se
détache du cou. Mathilde se recule, dégoûtée. La scène n’a pas duré plus de
trente secondes. Elle s’avise alors du teckel pétrifié au bout de sa laisse,
tendu, effrayé. Il lève vers elle un regard hébété et reçoit lui aussi une balle
dans la tête. La moitié du chien disparaît aussitôt sous l’impact, ce qui reste
est un quartier de viande.

Mathilde se retourne, regarde l’avenue. Toujours aussi calme. Les voitures



continuent de glisser, imperturbables. Le trottoir est vide comme un trottoir
de riches à la nuit tombée. Elle remonte en voiture, pose l’arme sur le siège
passager, met le contact et déboîte tranquillement.

Quittant la contre-allée, elle s’engage prudemment sur l’avenue, direction
le boulevard périphérique.

Ludo, que le démarrage a réveillé, se met debout et pose la tête sur l’épaule
de Mathilde.

Elle lâche une main du volant pour flatter le mufle du dalmatien en disant
d’une voix chaude :

– Bon chien chien, ça !
Il est vingt et une heures quarante.

 

*
 

Il est vingt et une heures quarante-cinq lorsque Vassiliev termine son
travail. Le bureau sent un peu la transpiration. Le seul avantage des soirées de
garde à la PJ est de lui permettre de résorber l’énorme retard des rapports
qu’il doit au commissaire Occhipinti, qui les réclame, mais ne les lit jamais.
« Faites-moi une synthèse, mon vieux », dit-il en enfournant des poignées de
cacahuètes. Lui, Vassiliev, l’odeur, rien que d’y penser…

Il n’a quasiment pas déjeuné et rêve maintenant de s’ouvrir une boîte…
Une boîte de quoi ? se demande-t-il. Mentalement, il visite le placard de la
cuisine. Petits pois, haricots verts, thon à l’huile, on verra… Il n’est pas un
gourmet, ni même un gourmand. Il le confesse d’ailleurs avec placidité : je
n’aime pas manger. Quel qu’il soit, l’entourage pousse aussitôt les hauts cris,
c’est incroyable, comment peut-on ne pas aimer manger ? Ça sidère tout le
monde comme une anomalie, une conduite antisociale. Antipatriotique.
Vassiliev, impavide, continue de se nourrir douze mois par an de bœuf en
gelée, de confiture de groseilles, de boissons sucrées, son estomac encaisse.
Cette alimentation aurait fait de n’importe qui d’autre un obèse. Lui n’a pas
pris un gramme depuis plus de dix ans. L’avantage, c’est qu’il n’y a pas de
vaisselle à faire. Sa cuisine ne contient aucun ustensile, juste une poubelle et
des couverts en inox.



Mais la boîte de conserve, peu importe son contenu, recule dans l’ordre de
ses priorités parce qu’il doit d’abord aller à Neuilly rendre visite à M. de la
Hosseray.

– Il a demandé plusieurs fois à vous voir, a dit l’infirmière. Il serait bien
déçu.

Elle a un fort accent cambodgien. Elle s’appelle Tevy, c’est une petite
jeune femme, trente ans peut-être, légèrement boulotte, d’une tête de moins
que lui, mais que ça ne semble pas gêner. C’est elle qui s’occupe de
Monsieur depuis un mois. Bien plus serviable, plus aimable que la
précédente, une vraie porte de prison celle-là… Une gentille fille, oui,
Vassiliev n’a jamais eu l’occasion de parler réellement avec elle, il ne veut
pas avoir l’air, enfin, vous voyez…

– Quand on est de garde du soir, a-t-il plaidé, on ne sait pas à quelle heure
on termine, vous comprenez…

– Oui, c’est la même chose pour nous…, a répondu Tevy.
Il n’y a pas de reproche dans la voix, mais Vassiliev est quelqu’un qui se

sent facilement coupable. Tevy travaille avec une autre infirmière, mais c’est
elle qui fait l’essentiel des gardes, il n’a jamais très bien compris son emploi
du temps, c’est quasiment toujours elle qu’il a au téléphone, qu’il rencontre
lorsqu’il se rend chez Monsieur.

– Rappelez quand vous aurez terminé, ajoute-t-elle gentiment. Je vous dirai
si ça vaut encore la peine…

Traduction : si M. de la Hosseray est debout et pas trop fatigué. Il dort
beaucoup et ses moments de veille sont imprévisibles.

Comme à vingt et une heures cinquante-cinq son collègue Maillet arrive
pour le relever, il n’a plus aucun prétexte, direction Neuilly. Il est assez lâche
pour chercher un faux-fuyant, mais trop honnête pour inventer une excuse.

Sans entrain, il enfile sa veste, éteint la lumière et gagne le couloir d’un pas
fatigué par cette journée idiote.

Vassiliev. René Vassiliev.
Ça sonne russe parce que justement, c’est russe. Le nom lui vient de son

père, un homme grand et large à la moustache drue et dont le regard,
éternellement fixe, trône dans un cadre ovale au-dessus du buffet de la salle à



manger. Papa s’appelait Igor. Il a séduit Maman le 8 novembre 1949 et il est
mort trois ans plus tard, jour pour jour, montrant ainsi qu’il était un homme
précis et ponctuel. Pendant ces trois ans, il a conduit son taxi dans toutes les
rues de Paris, il a fait un petit René à Maman, puis il est tombé dans la Seine
un soir de saoulerie avec des collègues russes blancs qui ne savaient pas
nager plus que lui. On l’a ressorti de l’eau avec difficulté, il est mort d’une
pneumonie foudroyante.

Voilà pourquoi René s’appelle Vassiliev.
Vassiliev s’appelle René parce que Maman a voulu rendre hommage à son

père à elle, tant et si bien que l’inspecteur porte le nom et le prénom de deux
hommes qu’il n’a jamais connus.

Il a hérité de Papa sa haute taille (1,93 m) et de Maman sa maigreur
(79 kg). De Papa, il a reçu le front haut, la poitrine volumineuse, la démarche
pesante, l’œil clair et la mâchoire large. De Maman, une certaine tendance au
lymphatisme, une patience inépuisable et une probité à toute épreuve. C’est
assez curieux d’ailleurs, physiquement il est grand, dégingandé, osseux, mais
on dirait qu’il est vide, c’est sans doute le manque de musculature.

Ses cheveux se sont mis à tomber lorsqu’il avait vingt ans. Cette désertion
s’est arrêtée avec la même perfidie qu’elle avait commencé, cinq ans plus
tard, laissant au sommet de son crâne un terrain rond et pelé, dernier stigmate
de la guerre livrée pendant tout ce temps par Maman à grand renfort
d’onguents, d’œufs au vinaigre et de produits miracles, combat déterminé que
Vassiliev a subi avec placidité et dont Maman a été certaine d’être sortie
vainqueur. C’est aujourd’hui un homme de trente-cinq ans calme et entêté. Il
vit seul depuis la mort de Maman dans l’appartement qu’il occupait avec elle,
qu’il a partiellement réaménagé, mais pas trop. Ce qu’on peut dire du peu de
famille qui lui reste, c’est qu’elle a mauvaise haleine. Hormis un pull marin et
un bouteillon en étain destiné à recevoir de la vodka, Papa ne lui a laissé en
souvenir que la présence de M. de la Hosseray, qu’Igor – bien avant la
rencontre avec Maman – avait transporté ponctuellement matin, midi et soir,
quasiment chauffeur personnel. À la mort de Papa, M. de la Hosseray, ému, a
décidé de verser une bourse au petit René dont la Maman était dans le besoin.
Le bien-aimé bienfaiteur a ainsi subventionné les études de René jusqu’à la



licence en droit et l’École nationale de police en souvenir de son taxi préféré.
M. de la Hosseray est réputé sans enfants (ça reste à vérifier…) et sans
famille (si ça n’est pas le cas, elle se fait bien discrète, Vassiliev n’a jamais
vu personne auprès de lui). Ses biens passeront dans les mains de l’État qu’il
a servi avec conscience pendant quarante-trois ans, notamment comme préfet
de département (Indre-et-Loire ? Cher ? Loiret ? René ne parvient jamais à
s’en souvenir), avant de revenir au ministère et d’élever Igor Vassiliev à la
dignité de conducteur d’élite, entendez par là celui qui transporte une élite.

Autrefois, René s’est demandé s’il n’y avait pas eu quelque chose entre
Maman et M. de la Hosseray, car enfin, on ne fait pas une rente au fils d’un
chauffeur de taxi ! Enfant, il a souvent imaginé qu’il était le fils caché de son
bienfaiteur. Mais il suffisait de se souvenir de leur entrée les jours de visite,
de la manière timide, apeurée, mais d’une dignité presque voyante,
revendiquée, dont Maman saluait Monsieur pour comprendre qu’il n’en était
rien et c’est presque dommage, car du coup, le poids de la dette, s’il y en a
une, repose sur le seul René, qui ne peut même pas le partager avec sa mère.

M. de la Hosseray est riche et sans doute plus que cela, mais il a une
haleine insupportable que René prenait en pleine poire deux heures par mois,
le jour où Maman le conduisait à Neuilly pour rendre grâce au bien-aimé
bienfaiteur. Monsieur a aujourd’hui quatre-vingt-sept ans. Sa mauvaise
haleine n’est plus pour grand-chose dans le calvaire hebdomadaire de René ;
c’est de le voir vieillir, perdre le goût aux choses, qui étreint René.

Vassiliev passe par le bureau de Maillet. Rien à signaler. Il traînerait
volontiers encore un peu, mais il devra finir par se décider à partir pour
Neuilly alors, tant qu’à faire, autant se débarrasser.

Il est arrêté par un coup de fil.
Maillet est tout ouïe. Ils ont le regard rivé sur l’horloge murale qui indique

vingt et une heures cinquante-huit. Meurtre en pleine avenue Foch. Le
collègue qui appelle est essoufflé, on ne sait pas si c’est la course jusqu’au
téléphone ou parce qu’il est impressionné.

– Maurice Quentin ! crie-t-il.
Maillet hurle de joie, le bras tendu vers l’horloge. Vingt et une heures

cinquante-neuf ! Vassiliev est de service jusqu’à vingt-deux heures, c’est



pour lui ! René ferme les yeux. Maurice Quentin. Même quand on n’est pas
un habitué du CAC 40, on voit de qui il s’agit. Travaux publics, cimenteries,
pétrole, Vassiliev ne sait plus très exactement. Grand patron français. Dans
les revues financières, on dit « le président Quentin ». Vassiliev ne se
souvient plus de sa tête. Maillet a déjà composé le numéro du commissaire.

Même au téléphone, on dirait qu’Occhipinti mâche quelque chose. C’est
sans doute vrai, il n’arrête de s’empiffrer que pour dormir ou parler à la
hiérarchie.

– Quentin ! Bordel de merde…
Le commissaire est un homme très fatigant.
Il arrive avenue Foch à peine deux minutes après son inspecteur et déjà il

électrise tout le monde avec son angoisse, sa nervosité, sa manière de
marcher en tous sens, de donner, à tort et à travers, des ordres que Vassiliev
corrige calmement dans son dos.

Occhipinti mesure un mètre soixante-trois, mais il trouve que ça n’est pas
assez et porte des talonnettes. C’est un homme pour qui l’humanité se répartit
entre les gens qu’il admire et ceux qu’il déteste. Il voue un culte absolu à
Talleyrand, dont il tente de citer des aphorismes tirés de recueils de citations,
de livres d’André Castelot ou de livraisons du Reader’s Digest. Il passe ses
journées à s’enfourner dans le cornet des poignées de cacahuètes, de
pistaches ou de noix de cajou, c’est assez pénible à supporter. Au-delà de ça,
c’est un vrai con. Il est de ces fonctionnaires mesquins et hypocrites qui
doivent tout à leur bêtise, rien à leur talent.

Vassiliev et lui ne s’aiment pas.
Depuis qu’ils travaillent ensemble, Occhipinti est obsédé par l’idée de faire

plier Vassiliev parce qu’il le trouve trop grand. L’inspecteur n’est pourtant
pas du genre à porter ombrage à qui que ce soit, mais son supérieur a des
idées fixes et s’est ingénié, dès le début, à lui refiler les planches pourries
disponibles au magasin des accessoires. Comme tous les êtres qui
entretiennent des rancunes tenaces, Occhipinti a une intuition fulgurante de
ce qui peut déplaire à autrui et donne à Vassiliev tout ce qui lui fait horreur.
C’est ainsi que René s’est tapé un nombre incalculable de viols suivis de
meurtres (ou l’inverse). Il en est devenu un spécialiste, ce qui permet au



commissaire de lui refiler tous les dossiers au prétexte qu’il est le plus
compétent dans le domaine. Vassiliev accueille tout cela avec philosophie.
On dirait juste qu’il a le poids du monde sur les épaules. « C’est pour ça qu’il
est voûté », assure Occhipinti.

Avenue Foch, le seul moment d’accalmie entre les deux hommes, c’est
devant le corps. Ce qu’il en reste. Ils en ont vu d’autres, mais ils sont
impressionnés.

– C’est du lourd, lâche le commissaire.
– .44 Magnum, à mon avis, répond Vassiliev.
Ce genre de calibre doit arrêter un éléphant en pleine course. Les dégâts

provoqués au bassin et à la gorge rendent très compliquée la tâche des
techniciens qui viennent d’arriver.

Vassiliev est partagé.
La manière évoque le crime passionnel, on ne tire pas dans les couilles

sans de solides raisons. Pour la balle dans la gorge, c’est un peu pareil, ça
n’arrive pas tous les jours. Et même pour le teckel… Tirer dessus à bout
portant… Il y a là un acharnement visible, une rage de détruire, qui évoque
une vengeance, une fureur… Mais le lieu, le moment, le recours à un
silencieux (personne n’a rien entendu, une voisine promenant son chien a
découvert le corps par hasard) évoqueraient plutôt un meurtre prémédité,
froid, calculé, presque professionnel.

Les techniciens font des photos. On ne sait pas comment ils ont été
prévenus, mais des reporters arrivent à leur tour avec des appareils, des
flashs, l’un d’eux porte une caméra, il y a la TV et une journaliste, l’air
décidé, le commissaire s’envoie une poignée de pistaches, les nerfs, sans
doute.

– C’est vous qui irez, dit Occhipinti, qui ne se met devant les caméras que
lorsqu’il y trouve avantage. Mais attention, hein, pas de conneries !

Vassiliev envoie des hommes recueillir les premiers témoignages s’il y en
a, ce qui serait surprenant.

Puis le juge arrive, Vassiliev s’esquive. Le juge l’appelle, Vassiliev
revient.

Il ne le connaît pas. Le magistrat donne des ordres. C’est un homme jeune



qui regarde avec appréhension les badauds et les reporters serrés derrière la
barrière gardée par deux uniformes.

– Le moins d’informations possible ! dit-il à Vassiliev.
Sur ça, tout le monde est d’accord. Et ça ne sera pas difficile parce que,

hormis l’identité du défunt, il n’y a pas grand-chose à dire.
C’est le juge et le commissaire qui vont devoir s’occuper de la famille, ça

grouille de partout. À Vassiliev l’hémoglobine, les techniciens, l’équipe
chargée de l’enquête de proximité, de recueillir des témoignages s’il y en a…

Fataliste, il s’approche de la journaliste qui depuis tout à l’heure lui fait de
grands signes avec les bras.

Toutes les tâches, même désagréables, ont une fin.
Enfin, les équipes reviennent, passablement bredouilles, les techniciens

replient leur matériel et emportent le corps, on éteint les grands projecteurs,
replongeant l’avenue dans l’obscurité, la nuit de mai reprend ses droits, il est
tard, vingt-trois heures trente. Vassiliev a échappé à la corvée de Neuilly,
c’est toujours ça de gagné. Par acquit de conscience, il compose le numéro de
l’infirmière, il va promettre de venir demain.

– Vous pouvez passer maintenant, dit-elle. Monsieur est éveillé, il sera
content de vous voir.

Il y a vraiment des jours dont on ne voit pas la fin.
 

*
 

Henri Latournelle, parce qu’il a autrefois dirigé un réseau de résistance
dans le sud-ouest de la France, continue d’être appelé « commandant » quand
il est là et « le commandant » quand il n’y est pas. C’est un homme de
soixante-dix ans, de cette vieillesse sèche, un peu aride, qu’on trouve chez les
égoïstes, les obsessionnels, mais aussi chez les êtres qui ont traversé de
nombreuses épreuves et qui en sont sortis aguerris. Il porte des foulards en
soie à l’échancrure de ses chemises ouvertes. Ses cheveux très blancs et ses
allures de major de l’armée des Indes, si on les ajoute à l’appellation de
commandant, donnent à l’ensemble de sa personne quelque chose
de vaguement décadent, comme chez ces nobliaux ruinés qui comptent leurs



sous dans des hôtels de luxe, à qui le personnel donne du « Monsieur le
comte », mais en se poussant du coude. Pour autant, avec son visage à angles
durs, ce masque de fermeté, personne ne le trouve risible. Le commandant vit
seul dans sa maison de famille près de Toulouse et, malgré les apparences, ne
pratique ni le cheval ni le golf, ne boit jamais et parle peu. Bien des hommes
ont un problème avec l’âge. Soit ils refusent les années et ils sont pathétiques,
soit ils les revendiquent et ils sont ridicules. Henri Latournelle fait
évidemment partie de la seconde catégorie, mais avec une retenue qui le rend
moins grotesque que les autres. Juste un peu vieux jeu.

Assis dans le fauteuil du salon, il attend les informations de minuit en
tenant entre les mains une photo grand format en noir et blanc représentant un
homme d’une cinquantaine d’années, dont le visage s’inscrit sur l’écran dès
l’annonce des titres du dernier journal TV de la journée. C’est la même photo
exactement. Des projecteurs trouant la nuit d’une lumière aveuglante
montrent ensuite le trottoir de l’avenue Foch. Les journalistes sont arrivés
peu après la police. Les cameramen ont eu le temps de s’installer et
mitraillent les techniciens de la balistique qui, pressés comme des garçons de
restaurant, prennent des mesures et flashent le corps du défunt. Le
téléspectateur tardif a ainsi droit à quelques images qui font toujours
sensation, le cadavre comme jeté en vrac par la mort, puis l’enlèvement
précédé du drap plastifié qu’on tire avec un semblant de pudeur, la civière à
roulettes qu’on avance jusqu’à l’ambulance et enfin le claquement sec du
hayon arrière qu’on referme, dernier acte, rideau. Les objectifs s’attardent
avec complaisance sur la tache de sang qui finit au caniveau, délicatesse dont
la presse a le secret.

Les gyrophares teintent de bleu la façade et les premières fenêtres de
l’immeuble. La journaliste de la télévision fait le point sur le crime dont il n’y
a rien à dire sauf ceci : Maurice Quentin, patron d’un consortium
international et homme d’influence, vient d’être tué en bas de son domicile
parisien. Un grand escogriffe, inspecteur de la police judiciaire, bafouille
quatre mots incompréhensibles. Henri patiente, il est inquiet.

On peut imaginer toutes sortes de raisons à un crime comme celui-là et dire
qu’il doit bien se trouver, hélas, quelques dizaines de personnes pour



souhaiter la mort d’un homme aussi admirable, mais pour l’heure tout ce
qu’on peut dire tient en une phrase : Maurice Quentin achevait sa promenade
vespérale avec son chien lorsqu’il avait été abattu. Presque aussi révoltante
que le crime lui-même, on relève la manière dont il a été accompli. Il n’est
pas nécessaire d’attendre les conclusions de l’autopsie pour voir que Quentin
a reçu plusieurs balles, dont une dans le bas-ventre, une autre en pleine gorge
qui, au sens propre, lui a fait quasiment perdre la tête. Si l’on ajoute à cela
que son chien est devenu à son tour une victime en recevant une belle dose de
plomb dans la truffe, cela laisse à penser qu’il y a là quelque chose de
personnel. Le meurtre ici sonne comme un massacre. Il n’y a pas de crime
propre, mais certains sentent la haine plus que d’autres.

Le commandant pousse un soupir, ferme les yeux. Merde…, pense-t-il. Et
ça n’est pas dans ses habitudes.
 

*
 

Mathilde vient de manger des sardines. Elle n’y a pas droit, évidemment,
mais c’est la récompense qu’elle s’offre après une mission réussie. Elle a
toujours réussi ses missions. Elle termine de saucer l’huile en regardant la
télévision. Elle trouve que le bonhomme était mieux en vrai que sur le
portrait du journal TV. Mieux, du moins jusqu’à ce qu’elle intervienne. Elle
regrette qu’on n’ait pas assez parlé de son teckel, on dirait que ça ne les
intéresse pas, les chiens…

Elle se lève lourdement et, tandis que les images agrandissent la trace de
sang sur la chaussée, elle débarrasse son bout de table.

Après avoir quitté l’avenue Foch, elle est passée par le pont Sully, son
préféré. Elle connaît tous les ponts de Paris, il n’y en a pas un d’où elle n’ait
jeté un pistolet ou un revolver au cours des trois dernières décennies. Même
pour les missions en province, mais ça, elle ne l’a jamais dit à Henri. C’est
comme une manie. Elle dodeline de la tête en souriant. C’est une femme qui
s’attendrit facilement sur ses petits travers, on dirait qu’elle les dorlote. Et
donc, même après les missions en province, contrairement au règlement qui
veut que l’arme qu’on lui confie soit abandonnée le plus rapidement possible,



elle l’a toujours ramenée à Paris. Pour la jeter dans la Seine. Puisque ça me
porte bonheur ! Je ne vais quand même pas abandonner mon gri-gri pour une
règle à la con édictée par je ne sais quel crâne d’œuf, merde alors ! Pareil
pour les demandes de matériel. Elle refuse de travailler avec de petits calibres
qui, à son avis, sont tout juste bons pour les drames bourgeois et les querelles
d’adultère. Et ça n’a pas été facile d’obtenir des gros calibres, elle a dû se
battre avec les Fournitures, il paraît que le DRH était réticent. C’est ça ou
rien ! a-t-elle dit. Comme elle est un bon élément, le DRH a cédé. Il a dû s’en
féliciter. Avec Mathilde, jamais une balle plus haute que l’autre, du travail
propre et sans bavures. Ce soir est une exception. Une fantaisie. Elle aurait pu
agir de plus loin, faire moins de dégâts, et ne tirer qu’une seule balle, bien
sûr. Je ne sais pas ce qui m’a pris, voilà. Si on lui demande, c’est ce qu’elle
dira. D’ailleurs, ça n’a pas d’importance, l’important c’est que le type soit
mort, non ? C’est même un avantage quand on y réfléchit ! La police va partir
sur une fausse piste, ça éloigne les suspicions, ça protège le client ! C’est ça
qu’elle dira ! Et pour le chien ? Mathilde n’est pas en peine d’explications :
vous imaginez le malheur de ce pauvre teckel obligé de vivre sans son maître
bien-aimé ? Si on l’avait interrogé, je suis certaine qu’il aurait préféré partir
lui aussi plutôt que de rester seul à se morfondre. Surtout dans une famille qui
ne l’a pas choisi, où personne ne l’aime et qui n’aura qu’une hâte, le déposer
à la SPA. Voilà ! C’est ce qu’elle dira.

Et donc, cette nuit, c’était le pont Sully.
Elle a trouvé à se garer rue Poulletier et comme à son habitude, elle est

allée flâner sur le pont, couverte de son imperméable léger, puis elle s’est
accoudée à la balustrade pour balancer le Desert Eagle à la baille.

Elle est saisie d’un doute.
L’a-t-elle jeté ou a-t-elle cru le faire ?
Bon, peu importe, il est temps d’aller au lit.
– Ludo !
Le grand chien se soulève à regret, s’étire et la suit jusqu’à la porte qu’elle

entrouvre. Il s’avance, lève la truffe.
Quelle douceur, se dit Mathilde, quelle merveille. Sur la droite, la haie de

thuyas la sépare du jardin de M. Lepoitevin. Selon elle, c’est un con. C’est



souvent le cas des voisins, se dit-elle. Elle ne sait pas pourquoi, mais elle est
toujours tombée sur des cons et celui-ci ne fait pas exception. Lepoitevin…
Rien que son nom…

La main, dans sa poche, tripote machinalement un morceau de papier
qu’elle extirpe. C’est son écriture. Les coordonnées de la cible de l’avenue
Foch. Normalement, elle ne doit rien noter par écrit. Lorsqu’elle file
quelqu’un pour chercher le meilleur plan, tout emmagasiner de tête, c’est la
règle. C’est interdit par le DRH d’écrire quoi que ce soit. Bon, je prends des
petits arrangements avec la loi, se dit-elle, rien de bien méchant. Pas vu, pas
pris. Elle froisse le papier, cherche où le jeter, elle fera ça plus tard. Le grand
jardin somnole. Elle aime cette maison, elle aime ce jardin. Elle regrette un
peu d’y vivre seule depuis si longtemps, mais c’est ainsi. Ce genre de pensée
la ramène toujours peu ou prou à Henri. Le commandant. Allez, ça n’est pas
le moment de s’apitoyer.

– Ludo !
Le chien revient, Mathilde ferme derrière lui, attrape au passage le Desert

Eagle équipé de son silencieux qu’elle a posé sur la table en arrivant. Elle
ouvre un tiroir de cuisine, mais il y a déjà un Luger 9 mm Parabellum, je vais
plutôt le mettre dans un carton à chaussures, se dit-elle. Elle éteint les
lumières et monte à sa chambre, ouvre la penderie. Mon Dieu, quel bordel !
Avant, elle savait ranger, mais maintenant… C’est comme la cuisine, avant
tout était net, briqué, pas une tache à l’horizon. Aujourd’hui, elle le sait bien,
elle se relâche. Passer l’aspirateur, ça va encore, mais pour le reste, le
courage lui manque, l’énergie. Ce qu’elle déteste, ce sont les taches. De
graisse, de café. Les auréoles. Ça, elle ne le supporte pas, et faire les vitres est
devenu un calvaire, d’ailleurs, elle ne les fait plus. Si elle n’y met pas le holà,
cette turne va devenir… Elle chasse cette idée déplaisante.

Dans le premier carton, il y a un Wildey Magnum, dans le second, une
LAR Grizzly Parabellum, plus loin une paire de chaussures beiges qu’elle ne
mettra plus, ses pieds gonflent maintenant, les trucs comme ça, avec des
lanières sur le dessus, ça me fait un mal de chien. Elle les jette dans la
corbeille. Pour faire entrer le Desert Eagle dans la boîte, elle doit retirer le
silencieux. Il y a sans doute trop d’armes dans cette maison, au fond, elle n’a



pas besoin de tout ça. C’est comme l’argent liquide, elle en a mis un gros
paquet dans un sac, dans la penderie, à une époque où ça lui semblait
nécessaire, ce qui n’a jamais été le cas. Elle pourrait se faire voler, elle
devrait déposer tout ça à la banque.

Tandis qu’elle se brosse les dents, elle se revoit sur le pont Sully.
Ah, si elle n’avait pas préféré sa campagne, comme elle aurait aimé habiter

ce quartier ! Elle en aurait les moyens, avec tout ce qu’il y a sur son compte à
Lausanne. Ou à Genève, elle ne se souvient jamais. Si, Lausanne. Oh, peu
importe. Elle repense soudain au papier resté dans sa poche, elle fera ça
demain. Non, elle prend des libertés avec la règle, mais Mathilde n’est pas du
genre à courir des risques inutilement. Elle s’oblige à redescendre. Ludo est
couché en rond dans son panier. Dans quel vêtement a-t-elle laissé ce maudit
papelard… ? Elle fouille le manteau, ne trouve rien. La veste d’appartement !
C’est en haut, elle remonte, c’est d’un pénible. La voici. Et le papier ! Elle
redescend, s’approche de la cheminée, saisit la boîte d’allumettes, brûle le
papier.

Je suis en règle.
Elle remonte, se couche.
Le soir, elle lit trois lignes et s’endort.
La lecture et moi, ça fait deux.

 

*
 

Tevy ouvre la porte avant que Vassiliev ait sonné.
– Il va être content de vous voir.
Elle est gaie comme tout, on jurerait que c’est à elle qu’il rend visite.

Vassiliev s’excuse d’arriver si tard. Elle se contente de sourire à nouveau.
C’est un vrai langage, ce sourire-là.

Habituellement, dès la fin de journée, l’appartement est plongé dans une
pénombre un peu oppressante. De la porte d’entrée, on ne voit que le long
couloir qui distribue des pièces sombres et, tout au fond, la lumière de la
chambre de Monsieur. Vassiliev a l’impression que la vie est réduite à cette
pièce, dont la lampe, vaguement clignotante quand on l’aperçoit de loin, ne



demande qu’à s’éteindre. Après, c’est ce couloir à parcourir, un calvaire.
Cette nuit, rien de tout ça.
Tevy a allumé quasiment toutes les pièces. Ça n’est pas vraiment gai, mais

c’est plus vivable. René suit l’infirmière dans le couloir, on entend des voix
dans la chambre du fond…

Tevy s’arrête et se tourne vers René.
– Je lui ai installé la télévision. Pour lui, aller au salon, parfois, c’est toute

une histoire…
C’est dit sur le ton de la confidence, comme une blague.
La chambre a changé. La télévision est installée au pied du lit, un petit

bouquet de fleurs est posé sur le guéridon, les livres, les revues de Monsieur
ont été alignés proprement sur les étagères, ainsi que les journaux pliés à
droite du lit. Les médicaments (une vraie pharmacie) ne sont plus étalés sur la
table ronde, mais masqués par le paravent japonais qui a été apporté du petit
salon… Même Monsieur semble changé. D’abord, il est éveillé, ce qui n’est
pas fréquent à cette heure-ci. Il est assis, le dos appuyé contre une masse
d’oreillers, les mains posées sur le drap, et il sourit à l’entrée de Vassiliev.
Son teint est plus frais, ses cheveux bien peignés.

– Ah, René, te voilà enfin…
Pas de reproche dans sa voix, un soulagement.
En allant tendre son front au baiser du vieillard, autre surprise, il n’a pas

l’haleine fétide qu’il lui a si souvent connue. Ça sent… Ça ne sent rien, c’est
un immense progrès.

La télévision est allumée, Monsieur désigne la chaise à côté de lui,
Vassiliev s’y assied après avoir cherché du regard où poser son manteau.
C’est Tevy qui le prend et l’emporte.

– Tu ne viens pas bien souvent…
La conversation avec Monsieur tourne vite au rituel. D’un bout de l’année

à l’autre, les mêmes phrases rythment les échanges. Il y aura « Tu n’as pas
très bonne mine », puis « Ne me demande pas de nouvelles de ma santé, ce
serait trop long », « Alors, quoi de neuf dans la police de la République ? »,
enfin « Je ne veux pas te retenir, mon petit René, c’est si gentil déjà d’être
passé, la compagnie d’un vieillard n’est pas… », etc.



– Tu n’as pas très bonne mine, mon petit René.
Ah oui, il y a ça aussi, il a toujours dit « mon petit René », même lorsque, à

seize ans, son protégé a atteint le mètre quatre-vingt-huit.
– Comment allez-vous ?
Ces derniers temps, Monsieur se plaint moins. Depuis l’arrivée de la

nouvelle infirmière, il a repris de l’allant. Il fait plus vieux, mais moins
malade.

Tevy vient d’entrer, portant un plateau avec des verres, des tasses, et
propose camomille, eau minérale, « ou quelque chose de plus…
reconstituant ? ». Sur certains mots, elle semble hésiter et les prononce avec
un point d’interrogation à la fin. Vassiliev décline d’un geste de la main.

– Il est presque minuit, dit Monsieur. L’heure du crime !
C’est une blague très répétitive chez Monsieur, mais au moins, cette fois,

elle est de circonstance, parce que le journal télévisé de minuit s’annonce par
son générique tapageur.

Maurice Quentin fait la une.
René est assis sur une chaise à droite de Monsieur, Tevy, sur une chaise à

gauche. À eux trois, c’est une sorte de tableau de genre.
Tevy regarde René lorsque son visage apparaît sur l’écran, aussi

embarrassé que quand elle l’accueille dans l’appartement. Elle sourit. René se
tourne vers Monsieur. Il dort.
 

*
 

– J’ai fait des nouilles. Asiatiques.
René allait partir lorsque l’infirmière lui a proposé d’en faire réchauffer.
– Je ne sais pas si vous aimez ça…
Ce n’est pas le moment de s’expliquer sur ses rapports à la nourriture.
– Ma foi…
Alors ils dînent sur la table ronde, dans le grand salon, c’est une sorte de

pique-nique.
Elle a été surprise de voir le visage de René sur l’écran, comme flattée.
– Vous êtes chargé d’une grande enquête !



Vassiliev sourit. Le qualificatif lui rappelle sa mère pour qui existaient la
musique et la grande musique, la cuisine et la grande cuisine, les écrivains et
les grands écrivains. Le voici à son tour propulsé dans la cour des grands.

– Oh, vous savez…
Il voudrait se montrer comme il est en réalité, modeste. Mais il ne peut

s’empêcher de briller à peu de frais, de paraître.
L’infirmière est bien plus jolie qu’il le pensait. Ses yeux rieurs soulignent

une bouche charnue, sensuelle. Elle est un peu ronde, oui, ou plutôt, Vassiliev
cherche le mot… Confortable, c’est ce qui lui vient.

Elle a une manière drôle, très dérisoire, de raconter son périple depuis le
Cambodge, le bateau avec la famille, les camps de réfugiés, les diplômes non
reconnus, les études à reprendre. « Et le français que j’ai appris n’avait pas
grand-chose à voir avec celui d’ici. »

Ils parlent assez bas, sans savoir pourquoi, comme dans une église, pour ne
pas réveiller Monsieur. René tâche de manger proprement, ça n’est pas
toujours facile.

– Il est très en forme, je trouve, dit René.
C’est moins un diagnostic qu’un compliment. Tevy ne le remarque pas ou

choisit de ne pas l’entendre.
– Oui, il va bien, ces temps-ci. C’est lui qui a demandé à sortir. Il marche

encore bien, vous savez. On va au parc. On y passe bien deux heures, quand
la météo le permet. Ah oui, je ne vous ai pas dit : nous sommes allés au
cinéma !

Vassiliev en reste comme deux ronds de flan.
– Comment vous… Le bus, le métro ?
– Oh non, ce serait un peu long pour lui, non, je l’ai emmené en voiture.

Mon Ami 6 n’est pas beaucoup plus en forme que Monsieur, elle doit avoir à
peu près le même âge, mais la suspension est encore bonne, pour lui, c’est
surtout ça qui compte. Nous sommes allés voir… Oh, pardon.

Elle pouffe dans sa main.
– Oui ?
– Poulet au vinaigre…
Ils rient.



– Eh bien, ça lui a beaucoup plu. Il m’a dit qu’il n’était pas allé au cinéma
depuis plus de dix ans, c’est vrai ?

– Je ne sais pas si c’est vrai, mais c’est possible.
– Bon, il s’est endormi avant la fin, mais c’était une bonne journée, je

crois. Et avant-hier, nous sommes allés à…
L’infirmière parle vraiment beaucoup.
Quand elle le raccompagne à la porte :
– Mon prénom, Tevy, veut dire « celle qui écoute », on ne dirait pas, je

sais…



6 mai

Au téléphone la voix de Madame veuve Quentin n’est pas particulièrement
engageante. Articulation soignée, tonalité condescendante, vocabulaire
choisi, ce n’est pas un échange au téléphone, c’est la vitrine culturelle de
Madame.

Le hall de l’immeuble ressemble à cette voix, froide et polie. La moquette
commence à la lourde porte d’entrée. Comble de la propreté, ça ne sent pas
l’encaustique comme dans un immeuble bourgeois. De la loge de la
concierge, Vassiliev voit l’escalier monumental strié de tringles en cuivre et
l’ascenseur, dont la cage en bois sculpté doit être classée monument
historique. Un homme apparaît à la vitre de la loge, qui regarde le visiteur
sans prononcer un mot. L’atmosphère de l’immeuble est compassée. Est-ce
l’habitude ou parce que c’est la maison d’un mort ? Vassiliev a le temps
d’apercevoir, dans la loge, un buffet Henri II, une table recouverte d’un
napperon, quelques fleurs et, à quelques pas de là, un petit garçon qui s’arrête
de jouer avec son chat quand la porte est ouverte. Vassiliev délaisse
l’ascenseur pour l’escalier.

La bonne, par le mimétisme fréquent des gens de maison qui finissent par
ressembler à leurs maîtres, ouvre à Vassiliev et tient la porte entrouverte un
long moment avant de le laisser passer. C’est une petite femme, la
cinquantaine aride, le regard suspicieux. Vassiliev s’est fait annoncer, mais il
tend tout de même sa carte, que la domestique détaille avant de le faire entrer
à regret et de lui demander d’« attendre là ».

Appartement cossu. On voit la différence entre la richesse et le grand



confort. Le décorateur n’a pas imposé son goût parce que ici le décorateur,
c’est le temps, la culture des occupants, les meubles de famille, les cadeaux
princiers, les souvenirs de voyages… Aux murs, pas de reproductions en
sous-verre, des œuvres originales. Vassiliev s’approche d’une aquarelle en
reconnaissant le port de Honfleur. La signature ne lui dit rien. Le motif lui
évoque pas mal de choses et il est troublé de voir, dans la manière de ce
tableau, l’atmosphère paisible du bassin portuaire curieusement démentie par
la menace que semble faire peser la noirceur des maisons recouvertes de
tuiles plates. C’est la voix de Madame Veuve qui le sort de sa réflexion.

La belle quarantaine qui ne manque de rien depuis l’enfance et surtout pas
de respect. Maquillage raisonné, démarche ferme, l’air à peine pressé des
gens polis qui vous écoutent, mais qui ont autre chose à faire de plus
important. Vassiliev, machinalement, lisse le revers gondolé de sa veste,
tousse légèrement, ce sont, version masculine, les gestes de Maman quand
apparaissait M. de la Hosseray.

Madame Veuve détaille l’inspecteur, qui la dépasse d’une tête mais qui a
les épaules voûtées et un costume de confection qui n’est pas de la première
fraîcheur. Elle lui tend la main (« Bonjour, inspecteur », pas de monsieur) et
le précède jusqu’au salon qui doit bien mesurer, selon Vassiliev, trois fois
l’ensemble de son appartement à lui. Elle s’installe dans un canapé, désigne
un fauteuil sur lequel il pose délicatement un bout de fesse.

Madame Veuve se penche, ouvre un coffret, sort une cigarette, l’allume
avec un briquet de table, et s’avise qu’elle n’en a pas offert à son visiteur.
Sans un mot, elle désigne le coffret, Vassiliev esquisse un geste poli de refus.
Il a l’impression d’être un représentant en valeurs mobilières.

Madame Veuve fait beaucoup plus Madame de longue date que veuve
récente.

– Que puis-je faire pour vous, inspecteur… ?
– Vassiliev.
– Oui, pardon, je l’avais oublié.
– Tout d’abord, je vous adresse mes plus sincères cond…
– Je vous en prie, ça n’est pas nécessaire.
Elle souffle la fumée par les narines, esquisse un sourire de complaisance



qui disparaît aussitôt qu’apparu.
– Votre mari a…
– Mon époux.
Vassiliev ne voit pas clairement la nuance.
– Notre lien était administratif, principalement juridique et fiscal, c’était

mon époux. Un mari, c’est tout autre chose. Il possédait les travaux publics,
mon père possédait les cimenteries. Et trois filles. Pour mon père, d’ailleurs,
c’était pareil. La première a épousé les travaux publics, la seconde, la
navigation fluviale et les docks portuaires pour transporter et stocker les
matériaux de construction. La dernière a épousé le Crédit immobilier pour
financer les travaux publics.

Si Vassiliev connaît assez mal les femmes, il en a tout de même croisé
quelques-unes, et il a beau fouiller sa mémoire, il n’en voit pas qui
ressemblent, même de loin, à cette veuve de la veille au soir.

– Je suppose que vous aimeriez en savoir davantage sur la vie de mon
époux. Et sans doute aussi sur la mienne…

– C’est-à-dire…
– Je propose de vous faire gagner du temps. Vous allez bientôt découvrir

l’existence des maîtresses de mon époux. Pour ce qui concerne mes amants,
au nombre de trois à ce jour, je peux vous en fournir la liste afin de vous
éviter une perte de temps financée par le contribuable.

– Vous me semblez assez… amère vis-à-vis de M. Quentin, je me trompe ?
Madame Veuve écrase sa cigarette et en allume une autre. Vassiliev

poursuit :
– Or la manière dont il a été tué évoque quelque chose d’assez…

passionnel, voyez-vous ?
– Je vois très bien. Vous vous interrogez sur un possible mobile conjugal et

me demanderez sans doute mon… alibi, c’est bien ainsi que vous appelez
cela, non ?

– On se contente de parler d’emploi du temps.
– Eh bien, à l’heure où mon mari a été abattu en bas de notre immeuble,

j’étais dans un club libertin à caractère fétichiste, La Tour de Nesle, avec de
nombreux amis. Une merveilleuse soirée d’ailleurs, comme on aimerait en



connaître plus souvent. Beaucoup d’hommes, très peu de femmes. Nous
avons terminé fort tard. Ma nuit dans cet établissement doit pouvoir être
retracée avec tous les détails nécessaires, j’y suis très connue, c’est un peu
mon « second chez-moi » si je puis dire.

Vassiliev a sorti son carnet, nullement impressionné par la provocation de
Madame Veuve.

– Pour éviter des dépenses aux contribuables, dit-il, si vous pouviez nous
fournir la liste de vos amis avant que nous allions chercher confirmation dans
cet établissement, ce serait très aimable de votre part.

Madame Veuve fait un simple signe de tête, c’est assez difficile à
interpréter.

– Je ne sais rien, monsieur l’inspecteur, de la manière ordinaire de tuer les
gens et en quoi vous estimez particulièrement passionnelle celle qui a servi
pour assassiner mon époux, mais si je puis me permettre…

Un temps, elle hésite, ou peut-être veut-elle créer un effet.
– Mais bien sûr, l’encourage Vassiliev, tout ce qui peut être utile est

bienvenu.
– Vous allez très bientôt vous trouver face à un écheveau serré de relations,

d’affaires vaguement frauduleuses, de profits franchement suspects, tout cela
tressé dans la plus parfaite orthodoxie comptable. Dans très peu de temps, les
noms des personnes vouant à mon mari une haine assez tenace pour le tuer
couvriront les murs de votre bureau. Et je suis prête à parier que vous
regarderez tout autrement la manière dont il est mort et que vous y trouverez
plus de rage que de passion.

– Je comprends.
Madame Veuve écarte les mains, est-ce tout ?
Vassiliev répond par une petite moue, ma foi…
On se donne la peine de le raccompagner au corridor puis à la porte

d’entrée. C’est un égard soudain et tardif visant à lisser une relation qui, selon
elle, ne s’est pas déroulée comme il l’aurait fallu.

– Pour vos amis de La Tour de Nesle, demande Vassiliev, je pourrais avoir
la liste ce soir ?
 



*
 

Le commandant prend son manteau, sa casquette à carreaux et sort la
voiture du garage. Il fait beau, mais il est d’humeur sombre. Il a mal dormi,
c’est-à-dire encore moins que d’habitude. Il parcourt une vingtaine de
kilomètres, entre dans un village répondant au nom énigmatique de
Montastruc et s’arrête près d’une cabine téléphonique, à deux pas de la place
de la mairie. Il compose un numéro, laisse sonner deux fois, raccroche et
repart.

La départementale longe à cet endroit la petite vallée du Girou, un ruisseau
qui se pique de figurer comme rivière sur les cartes de la région. Les abords
boisés font alterner des zones d’une lumière claire avec des passages frais où
l’ombre frôle le crépuscule. La route ne semble fréquentée que par une
poignée d’habitués. Ce parcours est l’un de ses préférés et les rares fois où le
loisir lui est donné de l’emprunter, il regrette de l’avoir réservé aux
circonstances exceptionnelles. Et c’est bien le cas…

Il tourne dans la direction de Belcastel, s’arrête près d’une cabine
téléphonique à l’entrée du village, consulte sa montre, fait quelques pas. La
sonnerie le rappelle. Il constate avec un rien d’agacement que l’horaire n’est
pas parfaitement respecté. Même trois minutes trop tôt, ce n’est pas l’horaire
exact. Mais il n’est pas en situation de le faire remarquer.

– Oui…
– Monsieur Bourgeois ?
Ce n’est pas le commandant qui a choisi ce pseudonyme, on s’en doute.
– Oui.
– Je craignais de m’être trompé…
– Non, non, vous êtes au bon numéro.
Voilà. Le rituel est accompli. La première salve ne traîne pas :
– Qu’est-ce que c’est que ce travail ?
– Tout ne se passe pas toujours comme prévu.
– Ce n’est pas propre. Or nous voulons du travail propre. J’aimerais ne pas

avoir à vous le rappeler.
Le commandant ne répond pas. De loin, de l’autre extrémité de la place, lui



parvient l’écho d’une musique, un air connu qui lui dit vaguement quelque
chose. Il le chasse d’un mouvement de tête.

– Vous êtes garant des missions qui vous sont confiées, reprend la voix.
Mais vous connaissez le cahier des charges. En cas de malfaçon, c’est moi
qui tranche.

Dans sa vie, le commandant a affronté toutes sortes de situations difficiles.
Il a constaté que plus la situation est tendue, plus il est détaché. Son esprit
analyse chaque détail, enregistre chacune des minuscules altérations qui font
évoluer le contexte et, en toute occasion, il reste calme. Henri est un homme
de sang-froid.

– Voulez-vous que je tranche ? reprend la voix.
– Non, je me porte garant du prestataire.
Il a appelé Mathilde ce matin de bonne heure. Encore un coup de canif

dans le protocole, décidément, en ce moment, ça tangue pas mal dans la vie
réglée du commandant.

« Non, non, tu ne me réveilles pas, allons, Henri ! »
Elle était heureuse de l’entendre. Surprise aussi.
« Un problème ? »
La question a chatouillé l’oreille d’Henri.
« D’après toi ? »
Ton sec, cassant.
Mathilde a laissé passer quelques secondes.
« Oui, oh, tu ne vas pas m’en faire une pendule ! »
Elle a adopté un ton rigolard. Bon Dieu, se dit-elle, j’ai fait une connerie,

mais quoi ? Elle en rajoute :
« C’est quand même pas un drame, Henri, si ? »
Elle fouille dans sa mémoire, rien ne remonte. Le mieux, c’est de lui laisser

l’initiative.
« J’exige un travail propre ! » dit le commandant, qui se rend compte qu’il

répète mécaniquement les paroles de son supérieur.
Propre, qu’est-ce que ça veut dire ? Un court instant, tous deux semblent se

poser la même question.
Mathilde pense qu’elle a raté quelque chose. Elle se risque :



« C’est un petit loupé, Henri, rien d’autre, ça ne se reproduira plus… »
Le commandant écoute la voix attentivement, tente d’en discerner la

moindre nuance. Mathilde est réellement contrite. Lui accorder le bénéfice du
doute ?

« Mais pourquoi tu as fait ça ? » demande-t-il enfin.
Mathilde sourit, la petite fatigue qu’elle perçoit dans sa voix signifie qu’il

renonce à la sermonner. Ouf.
« Il y a des jours comme ça, Henri, ça arrive à tout le monde. »
Elle profite du petit silence pour ajouter :
« Tu ne m’appelles jamais, oui, je sais, je sais ! Le protocole… Mais bon,

tu ne m’appelles jamais et la seule fois où tu le fais, c’est pour me faire des
reproches, tu avoueras… »

Qu’est-ce que vous voulez dire à ça ? Il n’aurait pas dû appeler. C’est son
tour d’être soudainement fatigué. Il a raccroché sans ajouter un mot.

– Bien, dit la voix au téléphone. Cela m’ennuierait de vous rappeler à ce
sujet.

– J’entends bien, conclut le commandant.
Au retour, la route qui longe le Girou lui paraît beaucoup plus apaisée que

lui-même.
Mathilde, elle, est descendue, elle a ouvert au chien, elle s’est fait du café.

Ça la chagrine, cet appel. Qu’est-ce qu’Henri peut avoir à lui reprocher ?
C’est peut-être pour le Desert Eagle… Il se demande si elle s’en est
débarrassée comme elle le doit.

Elle sourit. Tu sais bien, Henri, que je passe toujours par un pont sur la
Seine au retour ! Pourquoi voudrais-tu que je me mette à faire autrement ?
 

*
 

L’enquête fait partout les grands titres. Comme seuls quelques
groupuscules totalement inconnus de la police ont revendiqué le crime, on
oriente les investigations vers les relations de la victime. On retourne la vie
de Maurice Quentin comme une chaussette et le pronostic de sa veuve se
révèle d’une grande justesse. L’écheveau de ses affaires et de ses relations est



étourdissant de complexité, la somme des opérations dans lesquelles il avait
des intérêts ou dans lesquelles il est intervenu est proprement abyssale.

Le commissaire Occhipinti, d’abord persuadé qu’il tient enfin un dossier
qui le mettra en orbite autour du ministère (objectif qui incarne son rêve de
grandeur), ne tarde pas à être rejeté par toutes sortes d’experts qui ne
s’expliquent jamais, à la marge d’investigations fiscales, fiduciaires,
boursières, industrielles qui s’achèvent toutes au niveau politique.

Le meurtre a eu lieu en mai. À la veille des vacances, le commissaire
Occhipinti n’a déjà plus qu’une hâte, être débarrassé de cette affaire qui sent
assez mauvais.

Vassiliev, lui, a été expulsé dès la fin de la première semaine consacrée à
des interrogatoires aussi épuisants que vains de nombre de collaborateurs,
secrétaires, assistants, conseillers et adjoints du président Quentin. Les
fonctionnaires qui le mettent sur la touche n’y vont pas par quatre chemins :
il n’a pas la carrure. Il ne se plaint de rien.

Les services les plus secrets de la République agitent leurs réseaux et
parviennent à la même conclusion que la police, à savoir qu’il s’agit d’un
contrat et que personne n’aura sans doute le fin mot de cette histoire. Elle
sera bientôt classée à côté du dossier des ministres de la République suicidés
dans des conditions rocambolesques et des préfets assassinés en pleine rue
dans des villes rongées par des mafias locales. Dans ce genre d’histoires, plus
fréquentes qu’on le croit, il faut souvent attendre très longtemps avant de
découvrir, par hasard, un indice quelconque permettant de remonter à l’auteur
d’un contrat, ce qui ne se révèle pas très utile parce que la piste souvent
s’arrête là, le commanditaire continuant de dormir du sommeil du juste.
L’attention du grand public, bonne fille comme toujours, accepte l’ignorance
comme elle accepte la surprise. D’autres urgences l’appellent. Platini va-t-il
changer de club ? Stéphanie parviendra-t-elle à épouser l’élu de son cœur ?

Pour la presse, néanmoins, cette affaire reste embarrassante. D’un côté, on
incline à s’en repaître (un grand patron assassiné, c’est comme un crime de
lèse-majesté, on n’a pas envie de lâcher) ; de l’autre, on n’a rien à en dire. Ce
genre de contingences n’a jamais arrêté un vrai journaliste, mais il est tout de
même difficile d’entretenir des braises qui ne demandent qu’à s’éteindre. On



titre plusieurs fois « La vérité sur l’affaire Quentin », mais sans grande
conviction. Le bonhomme qui, de son vivant, n’était pas bien pratique se
montre encore moins accommodant post mortem.

Vassiliev, ravi d’être hors course, lit toujours les papiers consacrés à
Maurice Quentin parce que c’est un homme dont il a vu le cadavre. Malgré
des années de pratique, il reste ému par ces choses-là, c’est un être sensible.

Il est alors loin d’imaginer que ce mystère reviendra bientôt frapper à sa
porte et la somme de conséquences tragiques que ce retour entraînera.



5 septembre

La jeune femme est très nerveuse. Elle rit trop fort, trop facilement. Elle est
très maigre. Constance. Elle a trente ans. Il y a quelque chose d’étrangement
viril dans son comportement, que l’on trouve parfois chez les filles qui ont
fait de la prison. L’employée de l’institution la regarde se débattre avec le
capot de la voiture qui ferme mal. Nathan, lui, observe la scène sans
manifester d’émotion, sans partager les rires et les mimiques de Constance. Il
reste distant, presque froid, il a bourlingué dans pas mal d’institutions, il est
rodé. Constance vient d’acheter le siège-auto, elle ne sait pas comment
l’utiliser.

– Laissez, je vais vous aider, propose l’employée.
– Non, je vais le faire !
C’est une réponse empressée, brusque, presque déplaisante.
L’employée fait signe d’accord, allez-y…
Et ça n’est pas facile. Penchée sur la banquette arrière, Constance tire la

bande plastifiée, cherche le point d’attache, marmonne, essaye dans le sens
inverse, réessaye, c’est idiot bien sûr, mais si elle ne sait pas faire ça, c’est
qu’elle est une mauvaise mère. C’est ce qu’elle ressent déjà pour une foule
d’autres choses, presque tout à dire vrai, parce qu’elle n’a pas eu le temps
d’apprendre. C’est paradoxal, il y a près de cinq ans qu’elle attend ce
moment-là et elle n’a rien pu faire pour se préparer. Il faut dire qu’il s’en est
passé des choses. Tandis qu’elle s’échine à enclencher le fond du siège dans
les encoches en acier de la banquette, Nathan ne voit que ses fesses serrées
dans ce pantalon à motifs et il l’entend murmurer des injures. Constance se



retourne soudain pour s’excuser du regard auprès de l’employée, elle en
profite pour sourire à l’enfant qui, les bras ballants, attend derrière elle. Au
bout de sa main droite pendouille une figurine flambant neuve de Goldorak
dont il ne sait pas quoi faire. Il ne répond pas à la sollicitation, la fixe avec
une distance qui ressemble à de l’indifférence. Ou à de la rancune, Constance
ne sait pas, mais ce n’est pas amical. Elle revient à sa tâche, ébranlée par la
froideur de l’enfant, c’est normal, ils ne se connaissent pas encore.

Nathan lui a été retiré lorsqu’il avait six mois, Constance avait frappé
l’inspectrice de la DDASS qui venait vérifier leurs conditions de vie. Neuf
jours d’arrêt de travail. Comme il est né de père inconnu, que Constance avait
déjà fait un peu de prison ici et là, les autorités ont pris le gosse sur-le-champ,
pas moyen de le voir, elle a été déférée devant le juge, elle a supplié, mais
son dossier était lourd, elle avait mis un chemisier à manches longues pour ne
pas exhiber les veines bleues de ses bras, ça n’a trompé personne. Nathan a
été confié à une première institution, puis à une famille d’accueil, elle n’a
même pas eu le droit d’aller le voir, elle ne savait pas où il se trouvait.
Pendant plus de six mois, elle a fait le siège de l’administration pour
récupérer son fils. Elle faisait attention à tout, répondait aux questionnaires,
aux interrogatoires, allait aux rendez-vous, se pliait aux analyses d’urine, de
sang, c’était un jonglage permanent parce qu’elle n’avait pas réussi
à décrocher. À l’époque, elle habitait avec Samos, elle n’a jamais su
comment il s’appelait réellement. Puis il y a eu le casse de la pharmacie de la
rue Louvenne, elle en a pris pour cinq ans. Curieusement, c’est ce qui lui a
donné de la force. La présence de Nathan s’est mise à flotter au-dessus d’elle
comme un nuage bienfaisant. Elle a réussi à décrocher grâce à lui, elle est
parvenue à résister aux sollicitations souvent violentes des codétenues qui
dealaient dans la prison. Ça n’était pas du tout son truc, mais elle a choisi de
coucher avec Mona, la patronne de la taule, grâce à laquelle elle a gagné une
paix relative. Elle recevait sporadiquement des nouvelles de Nathan, parfois
une photo, tout la faisait pleurer. La grosse Mona s’en est émue, elle a fait
croire qu’elles étaient toujours ensemble, mais n’a plus rien réclamé d’elle,
elles sont devenues assez copines, autant qu’on peut l’être dans un endroit
pareil. Libération conditionnelle au bout de trois ans. Six mois de mise à



l’épreuve, sans aucune chance de récupérer Nathan. Elle est revenue en
Seine-et-Marne, elle a dû changer deux fois de logement, elle a rencontré un
type ou deux, mais malgré eux, elle n’a pas replongé. L’objectif unique de sa
vie : montrer qu’elle méritait qu’on lui rende son fils. Elle a enfin trouvé un
appartement dans ses prix avec une chambre pour le petit. Constance n’a
aucun diplôme, alors elle a fait les marchés, des ménages, elle a refusé tout
travail au noir, elle voulait des fiches de paie, des factures, des quittances,
pouvoir tout prouver, rien d’illégal, rien, et c’est une tâche sacrément ardue
quand on est au bas de l’échelle. Les inspecteurs sont venus voir les lieux,
elle a montré la chambre, toute repeinte, avec le lit et tout, l’armoire, les
vêtements et même des jeux. Il a fallu recommencer les analyses d’urine, les
prises de sang, elle a fait tout ce qu’on réclamait d’elle, un bon petit soldat.

Ce qui l’a beaucoup aidée, c’est l’agence Hatzer, travail intérimaire.
Mme Philippon. Émue par la situation, par la volonté de cette jeune femme.
Les clientes étaient toutes très satisfaites. Il faut dire que Constance a mis
dans son travail toute sa rage, tout son acharnement à récupérer Nathan, cette
idée fixe.

Et ça a fini par payer.
Le juge a rendu son verdict.
Constance peut reprendre Nathan.
Elle sera soumise à des inspections, devra répondre à des enquêtes, remplir

de nouveaux questionnaires, supporter les visites-surprises, mais elle a le
droit d’aller le chercher. De le garder avec elle.

Elle a apporté des fleurs à l’agence d’intérim, un petit bouquet pas cher,
mais le geste a fait pleurer Mme Philippon qui avait acheté un jeu pour
Nathan, elle a un petit-fils à peu près du même âge…

Constance persiste à essayer de fixer le siège-auto sous le double regard de
l’employée et de l’enfant. Elle l’a acheté d’occasion, c’est assez cher ces
choses-là. Elle se demande avec inquiétude si elle ne s’est pas fait avoir, si on
ne lui a pas vendu un siège incomplet, il manque peut-être quelque chose et à
cette idée que sans ce satané siège elle n’aura pas le droit de repartir avec
Nathan, un malaise la saisit, une peur panique.

– Vous ne voulez vraiment pas… ? risque la dame.



Constance, à l’instant d’éclater en sanglots, s’écarte et la dame fait les
choses très gentiment :

– Vous voyez, vous passez la lanière par-dessous et… Tenez, mettez la
main ici, non, plus loin, allez-y, vous allez sentir le petit ergot, vous le
sentez ? Alors vous enclenchez en appuyant, ça fait un clic, essayez.

Constance essaye et ça marche, elle est redevenue une bonne mère.
Elle adresse une grimace de complicité à Nathan qui ne bouge pas d’un cil.

Il ne la connaît pas, cette fille, et il en a tellement vu, des gens de toutes
sortes, il ne va pas se mettre à sourire pour rien, il faut un motif.

Dans le coffre où Constance a mis sa valise, il a vu un paquet enveloppé de
papier cadeau. Il est certain que c’est pour lui et se demande quand elle va se
décider à le lui donner. Dès son arrivée, elle lui a donné ce Goldorak, un truc
qui ne l’a jamais intéressé, il n’a rien dit, mais il a hâte de s’en débarrasser. Si
elle a eu autant d’intuition pour le paquet qui est dans le coffre, ça promet…

On l’assied sur le siège enfant, il se laisse faire. Constance ne sait pas ce
qu’il faut dire.

– Merci pour…
L’employée est souriante.
– Pensez à lui mettre sa ceinture, dit-elle.
Bordel !
Constance replonge dans l’habitacle, saisit la ceinture, la passe devant

Nathan, se retrouve penchée sur lui, c’est la première fois qu’ils sont si près
l’un de l’autre. Ça ne dure qu’un très court instant et tous deux comprennent
que c’est un moment clé, mais dont ils ne savent pas quoi faire. Constance
voit, en gros plan, le visage de Nathan, ses yeux marron et gris, sa petite
bouche, en haut du front la naissance des cheveux châtains, si fins… Il est
tellement beau qu’elle prend peur. Nathan sent l’odeur de Constance, c’est un
parfum qu’il ne connaît pas, un truc de fille, un peu sucré, qui lui plaît
beaucoup, mais il ne le montre pas.

Le voyage ne s’est pas très bien passé. Près de trois cents kilomètres en
voiture jusqu’à Melun.

– On va s’arrêter manger une pizza, tu veux ?
Mais Nathan préférerait un McDo. Elle parle de leur vie, de tout ce qu’ils



vont faire, maintenant qu’ils sont ensemble de nouveau, pour toujours. Mais
l’enfant ne s’exprime que pour critiquer : les bonbons qu’elle a achetés, les
BD qu’elle a choisies… Lorsque, vers minuit, Constance arrive sur Paris, elle
a les nerfs en pelote. Et elle se rend compte qu’elle a oublié de lui donner le
cadeau, elle l’a laissé dans le coffre arrière.

Nathan, lui, n’a pensé qu’à ça pendant une bonne partie du trajet.
Quand ils arrivent à la maison, il dort profondément.
Constance se faisait une joie de leur première arrivée dans l’appartement,

elle l’avait imaginé découvrant sa chambre, les meubles, les jouets, et il dort
dans ses bras, abandonné. Il faudrait qu’il aille aux toilettes, qu’il se brosse
les dents. S’il ne fait pas ça, c’est que je suis une mauvaise mère. Mais elle le
déshabille, le glisse dans les draps sans qu’il reprenne conscience. Quel
voyage épuisant ! D’un autre que lui, elle n’aurait pas supporté le dixième. Il
y a eu des moments de tension, cette histoire de pizza, de hamburger,
Constance s’en fait le reproche. Un enfant, ça se mérite… C’est ce que lui
disait le juge quand elle demandait qu’on le lui rende.

Il est tard. Demain, ils ont une journée entière ensemble, elle a tout
organisé, le cinéma, le pique-nique, mais elle doute de tout.

Elle débouche une bouteille de bordeaux. Elle est épuisée.
 

*
 

Vassiliev vient maintenant deux fois par semaine. M. de la Hosseray
continue de lui dire « Tu ne viens pas bien souvent… ». Tevy rigole dans le
creux de sa main. René, lui, s’excuse maladroitement. Cet été, la température
est parfois montée très haut et Tevy a dû déployer des trésors d’ingéniosité
pour aérer la maison, apporter de la fraîcheur à Monsieur qui, au demeurant,
ne se plaint jamais de rien. « Nous allons beaucoup au parc, dit Tevy.
Monsieur aime bien lire les nouvelles là-bas. » Vassiliev n’avait pas vu autant
de journaux depuis longtemps chez Monsieur. Autrefois, son bureau en était
surchargé, puis le goût lui était passé, c’est revenu.

Si Vassiliev prend un peu de recul, il est étonné de la place que la jeune
infirmière occupe dans cet appartement. Tout montre sa présence, les



nouveaux coussins, l’organisation de la chambre de Monsieur, mais aussi de
nouvelles lampes (« On ne voyait rien dans ce salon, vous ne trouvez
pas ? »). Et des gris-gris. C’est très discret, mais Tevy le reconnaît en riant,
elle est extrêmement superstitieuse. Elle s’entoure de toutes sortes de porte-
bonheur, c’est plus fort qu’elle. Ainsi les boîtes à bétel en forme d’oiseau, les
coupes à offrandes dorées, les têtes de danseuse apsara ou les copies en
céramique de la tête de l’Avalokiteśvara du temple de Plaosan sont venues
phagocyter les bronzes du XIXe, les cendriers en albâtre et les gravures
délicatement lestes de Monsieur. Ses croyances amusent René et distraient
Monsieur. Par exemple, elle n’aime pas trop cet appartement. Non qu’il soit
inconfortable, mais l’escalier a un nombre impair de marches, « ça fait entrer
les fantômes dans la maison ». Elle en rit elle-même, mais ne s’empêche pas
d’y croire. L’autre soir, René ne se souvient plus comment c’est arrivé dans
la conversation, ce n’est certes pas lui qui en aurait parlé le premier, mais
Tevy a assuré qu’un homme ne devait jamais coucher avec une femme dont
le pubis serait rasé, « il est sûr d’aller vers de gros problèmes, oui… ». René a
rougi, pas elle.

Quand il est question de l’affaire Maurice Quentin, Tevy assure qu’il ne
serait sans doute pas mort s’il avait consenti aux tatouages sacrés sur le corps.

– Je ne suis pas certain qu’un tatouage soit une protection bien efficace
contre un .44 Magnum, a risqué Vassiliev.

– Ça, René, vous n’en savez rien !
Il a demandé si elle avait songé à se protéger elle-même par un tatouage

sacré. C’est elle qui a rougi, René ne savait plus où se mettre… Depuis, la
présence d’un tatouage sacré quelque part sur le corps de Tevy le travaille pas
mal. Il ne peut s’empêcher d’imaginer qu’il doit être placé dans un endroit
secret et ça le perturbe considérablement.

Ils s’appellent par leurs prénoms, mais ils se vouvoient.
Ils ont parlé de Maurice Quentin, non qu’il y ait du nouveau dans cette

affaire, mais parce que M. de la Hosseray l’a rencontré autrefois.
– C’était au Jockey Club, lors d’un dîner, je ne sais plus à quelle

occasion… Un drôle de bonhomme. Il a passé un temps infini à nous raconter
une histoire de safari auquel il n’avait même pas participé…



La visite de Vassiliev obéit à un rituel qui doit beaucoup à Monsieur, mais
aussi à Tevy. Tous deux sont très attentifs à la régularité, à l’habitude, au
cérémonial. On papote en buvant quelque chose, on mange des nouilles ou de
la soupe de légumes et après, on s’installe sur la grande table du salon et on
joue au Nain jaune. Tevy gagne très souvent. René espère qu’elle triche, il ne
cherche pas à le vérifier, mais ça lui plairait qu’elle triche. Quand ça ne se
voit pas, il la laisse gagner, elle est contente, la victoire confirme ses
croyances et ses superstitions.

Ce soir, Monsieur est revenu sur l’affaire Quentin.
– Il y a longtemps que je ne m’en occupe plus, a dit René.
– Encore une histoire enterrée, a décrété Monsieur.
« Enterrée », a répété Tevy. Elle note mentalement les expressions qui sont

nouvelles pour elle, les répéter l’aide à les mémoriser. Ensuite, elle tâche de
les réemployer, ça n’est pas toujours très heureux, René corrige avec des
mimiques d’excuse, Tevy n’est jamais vexée.

Après la partie de Nain jaune, lorsque Monsieur s’est endormi, ils restent
tous deux à papoter au salon, il arrive que René parte assez tard.

– Avec Monsieur, dit Vassiliev, vous connaissez cent pour cent de ma
famille, mais vous ne me dites jamais rien de la vôtre…

– Ça n’est pas très intéressant.
Et comme René attend la suite, la jeune femme ajoute :
– Je veux dire, c’est assez classique… C’est une famille. Au Cambodge ou

en France, c’est toujours un peu la même chose, non ?
Visiblement, elle n’a pas envie d’en parler, d’ailleurs elle change de sujet,

reparle de Monsieur, revient sur la partie de Nain jaune de la soirée, ce qui
fait penser à Vassiliev qu’il voulait proposer quelque chose.

– J’ai pensé…, dit-il. Peut-être que nous pourrions prendre une photo un de
ces soirs, non ?

– Une photo ?
– Oui, pour garder un souvenir de ces moments avec Monsieur. Pour le

moment où… Enfin, vous comprenez…
– Oh non ! répond Tevy.
Elle a eu l’air si outrée que Vassiliev se demande avec inquiétude ce qu’il a



pu dire d’outrageant.
– Une photo à trois, ce n’est pas possible, ça porte malheur. Si on faisait

ça, l’un des trois viendrait à mourir !
Tous deux pensent à la même chose – l’âge de Monsieur – et un fou rire

les gagne. C’était une bonne soirée. Elles sont toutes très agréables, sans
compter que deux fois par semaine René mange autre chose que des
conserves ou des surgelés.

Lorsque Tevy le raccompagne, Vassiliev se risque :
– Dites-moi, Tevy… Monsieur… il débloque ?
Et comme Tevy fronce les sourcils devant la nouveauté de l’expression, il

met son index sur sa tempe.
Ce soir, à deux reprises, lorsqu’il est revenu sur Maurice Quentin,

Monsieur a dit, comme s’il venait juste de s’en souvenir :
– Savez-vous que je l’ai rencontré autrefois, lors d’un dîner au Jockey

Club ? Il a passé un temps infini à nous raconter une histoire de safari auquel
il n’avait même pas participé…

Tevy s’en souvient elle aussi. Elle ne dit pas à René qu’elle a remarqué
bien d’autres signes chez Monsieur. Elle se contente de rire, toujours le creux
de la main contre sa bouche.

– Oui, parfois, il « débloque » un peu…
Quand ils se quittent, Vassiliev se penche, ils s’embrassent sur la joue.

 

*
 

Depuis mai dernier, depuis la calamiteuse affaire Quentin, Henri
Latournelle reste préoccupé par Mathilde. Bien sûr, il ne l’a pas rappelée, il
est sans nouvelles comme c’est souvent le cas, mais sans savoir pourquoi,
cette fois, il s’inquiète. Il est normal qu’ils n’aient aucun contact, c’est la
règle ; c’est le contact qui est l’exception. Ce qui le chagrine, c’est de ne pas
savoir. Quelque chose ne va pas chez elle ? Qui rendrait le travail difficile ?
Ce n’est évidemment pas seulement cette question, c’est aussi Mathilde tout
court.

Il n’ose pas trop se l’avouer, mais tout cela lui coûte infiniment. À quel



point l’a-t-il aimée ? Cette question redouble sa tristesse. Il l’a aimée très
violemment. Mais toujours de loin.

1941. Mathilde a dix-neuf ans, elle est ravissante. Rien à voir avec le pot à
tabac au visage dévasté qu’elle est devenue.

Elle est entrée dans la Résistance par Coudray, un camarade qui a été tué
très vite. Henri, qui vient de créer le réseau Imogène, lui confie des petites
missions, valises à porter, adresses à relever, messages à transmettre, elle fait
ses preuves.

En 1941, en uniforme d’infirmière, elle prend toute sa place dans l’évasion
réussie de trois camarades arrêtés par la Gestapo de Toulouse. C’est son
sang-froid qui impressionne, rien ne lui fait peur.

Et arrive ce jour de 1942 où le réseau est en grande partie démantelé à
cause de l’un de ces hasards malencontreux qui ne sont dus à personne, mais
qui déciment les effectifs. Henri se souvient de cette journée fébrile où les
rescapés doivent se mobiliser pour enrayer la brutale percée des
renseignements allemands. Il s’agit de faire vite, très vite, de récupérer des
documents, de prévenir des camarades, d’assurer des fuites, d’organiser des
transports d’armes, d’informer des réseaux connexes, de veiller à l’étanchéité
partout… Ce jour-là, Mathilde fait un miracle. Henri, totalement débordé, la
charge de vérifier si un stock d’armes est ou non sous surveillance de la
Gestapo. Il ne parviendra à reconstituer précisément les événements que plus
tard, passé le gros de l’orage. Mathilde, sur place, repère la surveillance
discrète effectuée à proximité du dépôt. Le risque est double : voir saisi tout
le stock et être arrêté si l’on tente de le sauvegarder. Il y a une seule voiture.
Les renseignements allemands s’organisent vite, mais les renforts nécessaires
à un piège ne sont pas encore là. Mathilde appelle alors Roger, un brave type,
gros bras de service, qui arrive aussi vite qu’il le peut dans son camion vide
de fruits et légumes. Mathilde et lui chargent tout le stock en moins de vingt
minutes. « Elle ne disait pas un mot, la petite, pas ça ! » raconta Roger,
admiratif. Ils étaient repartis par la rue principale. Roger avait hésité à
l’instant de s’y engager, la voiture de surveillance était toujours là. « Elle
avait l’air sacrément sûre d’elle… » De fait, il ne se passe rien. « J’ai eu une
de ces trouilles… » La voiture ne bouge pas. Ce n’est qu’une demi-heure plus



tard que les renforts allemands arrivent et trouvent les deux agents chargés de
la surveillance égorgés à l’avant de la voiture.

Henri n’a pas apprécié cette initiative. D’ailleurs les représailles ne traînent
pas. Mais il doit convenir que le stock est sauvé. Il a toujours eu du mal avec
cette comptabilité de la guerre. Mais depuis cet épisode, il regarde Mathilde
autrement. Elle est pourtant la même, calme, peu bavarde, jolie, c’est fou ce
qu’Henri a envie d’elle. Ils flirtent sans cesse, des doigts se touchent, mais il
ne se passe rien. Henri voudrait connaître sa vie, mais ce qu’elle en dit est si
peu de chose. Il n’arrive pas à superposer l’image de cette fille souple comme
une fleur avec l’égorgement de deux hommes dans une voiture. Il n’a cessé
de se poser la question, mais ne veut pas en parler avec elle, il a peur des
réponses. Elle a dû monter à l’arrière, tuer le premier d’un coup de couteau
dans la gorge et aussitôt égorger l’autre… Ou peut-être a-t-elle agi avec deux
couteaux, un dans chaque main… A-t-elle joué de son charme pour les
approcher ?

Après, c’était trop tard, d’autres choses sont intervenues, l’épisode
Gerhardt… Un beau gars, aryen pure souche, sûr de soi, fanatique jusqu’au
bout des ongles. « Laissez-moi faire… » Il était déjà dans un sale état et les
camarades qui s’étaient occupés de lui avaient renoncé. « Laissez-moi
faire… » Ils étaient dans une grange loin de tout, tout le monde devait rentrer,
le projet était de se débarrasser de cet Allemand avant la nuit. « Laissez-moi
faire… » La voix de Mathilde, ferme. Pas l’ombre d’une hésitation. Henri a
été faible, il a accepté, exigé seulement qu’un homme armé reste avec elle,
c’était la condition. C’est Gilles qui est resté, son nom lui revient. Les autres
sont rentrés, ils les ont laissés là, Gerhardt et Mathilde, en tête à tête. « Tu
peux passer chez mes parents ? Qu’ils ne s’inquiètent pas inutilement… »

Henri est passé chez le Dr Gachet, c’est sa femme qu’il a vue, il les a
tranquillisés, ils avaient confiance en lui.

Il a mal dormi. Le lendemain matin, il est arrivé en premier, dès l’aube,
inquiet. Le camarade de garde sommeillait dans le foin à l’entrée du chemin,
sa voiture l’a réveillé.

– Il est mort, a-t-il dit.
Il avait l’air sonné, la fatigue sans doute.



– Où est Mathilde ?
Il a désigné la grange là-bas, sans dire un mot. Henri s’est précipité, a

ouvert la porte à la volée, Mathilde s’est réveillée.
– Tu m’as fait peur, a-t-elle dit en se levant.
Elle lissait sa jupe comme si elle sortait de table. Elle lui a tendu un papier,

il a reconnu son écriture, vu des traces noirâtres sous ses ongles, il n’y avait
pas l’eau là-bas, le puits était à sec depuis longtemps. « Tout est là », a-t-elle
dit. Deux noms, une date, un lieu, une dizaine de mots. Il est allé au fond qui
était éclairé par une ampoule au bout d’un fil accroché à la poutre. Près de la
table, le sol est spongieux, la terre battue a épongé beaucoup de sang.
D’ailleurs le soldat allongé est blanc, vidé comme un poisson. Henri a vomi.
Tous les doigts des mains et des pieds étaient jetés en vrac dans le seau qui
devait servir à la traite des vaches du temps que la ferme existait. Avec les
yeux, les oreilles, les testicules et pas mal d’autres choses qu’il fut incapable
d’identifier.

– Je suis crevée, tu peux demander à Gilles de me raccompagner ?
Elle est là, elle sourit, elle attend des félicitations ? Non, ça n’est pas ce

qu’elle veut. Elle rassemble ses affaires, se retourne, fixe Henri. Et c’est ce
visage maintenant qui va lui rester en tête, qui va s’interposer chaque fois que
quelque chose sera sur le point de se produire entre eux. Ce n’est pas le
visage d’une femme éprouvée, c’est celui d’une femme… satisfaite.

Henri rejoint Gilles dehors.
– Je me suis éloigné…
Il s’excuse :
– Je ne pouvais pas continuer d’entendre ça, tu comprends ?
– On y va ? demande Mathilde.
Gilles baisse les yeux et se dirige vers l’arrière de la grange où sa voiture

est cachée. Mathilde pose un baiser sur sa joue, s’éloigne. Une silhouette à
damner les saints.

Après, dans le groupe, plus rien n’a été comme avant.
Mathilde, c’était… Henri cherche le mot. Il en faut plusieurs quand on

évoque Mathilde, celle de la guerre. L’épisode des deux soldats égorgés avait
passablement bouleversé les camarades, mais la nuit de Mathilde en



compagnie de ce sous-officier acheva de tétaniser le réseau. À partir de ce
moment, il y eut clairement ceux qui évitaient de travailler avec elle et ceux
qui, au contraire, ne juraient que par elle. Elle était un fantôme et une égérie,
une muse et un talisman, elle était une déesse et le diable. Ce qui a surpris
Henri, ce fut de constater que beaucoup d’hommes eurent alors envie de cette
femme-là. A-t-elle cédé à des avances ? Personne ne s’en est vanté.

Mathilde, personne ne savait qui elle était. Il n’y eut jamais d’autre
Gerhardt, mais quand il fallait abattre des soldats, des collabos, elle était
toujours là. C’était comme de droit. Avec une prédilection pour l’arme
blanche. « Plus discret, plus silencieux », disait-elle. Quand il y avait du sang,
il y avait Mathilde.

Et après…
1947, Mathilde épouse le Dr Perrin. Une belle cérémonie. Après quoi,

Henri et elle se perdent de vue. Il reçoit un faire-part en 1951, à la naissance
de Françoise. Ils doivent se voir à Limoges où elle enseigne le français et
puis, ça ne se fait pas, c’est la vie. Ils sont ensemble en 1955 pour la remise
de la médaille des mains du ministre.

Et ils se retrouvent cinq ans plus tard, à la mort du Dr Perrin. Il y a un
monde fou, Henri est noyé dans la masse, mais Mathilde le repère de loin,
elle vient jusqu’à lui, lui serre le bras comme à un vieux camarade. Mathilde
en digne veuve est irrésistible. Henri calcule : elle a trente-huit ans. Elle n’a
jamais été aussi belle, aussi attirante, le noir lui va à merveille. Pendant
quelques semaines, Henri se demande s’il va ou non se déclarer. Y a-t-il
quelqu’un dans sa vie ? Dix fois il décroche le téléphone pour l’appeler,
prend un stylo pour lui écrire, mais renonce toujours. Mathilde, au fond, lui
fait peur.

Henri voyage pas mal à cette époque-là. Il cherche et embauche des
spécialistes qu’il appelle lui-même « la racaille », d’anciens baroudeurs, des
légionnaires défroqués recyclés dans le crime rémunérateur, et c’est très
difficile pour lui parce qu’un bon professionnel, c’est quasiment impossible à
trouver, il y a toujours un défaut, peu de gens efficaces en qui on peut
vraiment avoir confiance.

C’est en 1961 qu’il a l’idée. Il ne sait pas comment c’est venu, mais c’est



une évidence. Un coup de génie. Quelle plus merveilleuse collaboratrice que
cette veuve aisée à l’indiscutable passé de résistante ? Il l’approche, elle en a
les larmes aux yeux. Première mission, parfaite. Le DRH est très content. Du
coup, ils ne se voient quasiment plus, précaution élémentaire, cloisonnement,
Mathilde comprend.

Ils se parlent de temps à autre depuis des cabines. Les missions
s’enchaînent, trois par an, ou quatre, mais plus rarement. Dont quelques-unes
à l’étranger.

Elle emmène parfois sa fille, Françoise, avec elle, la laisse à la piscine de
l’hôtel, va tirer une balle dans la tête d’une femme penchée pour chercher ses
clés de voiture et revient toute pimpante avec des sacs de courses et de
cadeaux à rapporter à Paris.

Ils se croisent trois fois en vingt ans. Henri met toujours ces rencontres sur
le compte du hasard, comme si le hasard était pour quelque chose dans sa vie.
Ils se voient à Paris en 1962 et en 1963, c’est une période compliquée, il faut
régler de nouveaux protocoles. « On remet tout à plat », a dit le DRH. Ses
représentants veulent voir tous les prestataires, ils reprennent les dossiers de
tout le monde, il y a des gens qu’Henri ne reverra jamais, Mathilde, elle,
passe comme une fleur… Ils se revoient en 1970. Mathilde est dans la
cinquantaine triomphante, elle a toujours cette silhouette souple et cette
manière de marcher qui n’appartient qu’à elle, la taille avance légèrement du
côté de la jambe qui se tend, il y a quelque chose de liquide dans cette
manière de se mouvoir. Ils dînent au Bristol. Mathilde est rayonnante. Elle est
un mystère insondable pour Henri. L’avant-veille, elle était à Francfort,
mission urgente, pas une seconde à perdre, le tarif a triplé, le client était aux
abois, d’accord, quelqu’un va s’en occuper, et c’est Mathilde qui s’y colle.
Elle est entrée dans une chambre d’hôtel, ils étaient trois, un homme, deux
femmes, trois balles en trois secondes, moins de quatre minutes plus tard, elle
est dehors, l’arme et le gant qui la tenait sont dans la poubelle de la réception.

– Eh bien, mais j’ai pris l’ascenseur ! dit-elle à Henri qui lui demande
comment elle a pu quitter les lieux sans anicroche. Tu ne penses pas que
j’allais descendre les quatre étages en talons aiguilles, tout de même !

Elle rit de bon cœur, elle est irrésistible. C’est le grand jour pour Henri.



Jamais il n’a eu autant l’impression qu’il allait enfin se passer quelque chose,
qu’ils allaient se dire… Et puis, rien du tout. Quand elle est montée dans le
taxi pour rentrer, Henri s’est senti fondre. Il y a quinze ans de cela.

Et plus Mathilde vieillit, plus cette couverture se révèle parfaite.
Devenue forte et lente, la vue assez basse, transpirant aux premières

chaleurs, conduisant à cinquante centimètres du pare-brise, elle a l’air de tout
sauf de ce qu’elle est réellement.

Insoupçonnable.
Jusqu’à il y a peu de temps.
Alors la pensée d’Henri revient, comme un culbuto, sur cette affaire

Quentin : est-ce un accident ? C’est ce qu’elle a soutenu avec des arguments
assez vaseux. Ou est-ce une difficulté… plus structurelle ? Cette crainte le
retient. Il va y avoir un nouveau contrat dans quelques jours. À Paris. Il hésite
à le lui confier. C’est la première fois qu’il hésite.
 

*
 

Mathilde est rêveuse. Elle sort parfois un fauteuil de jardin, lorsque le
temps le permet, et s’installe devant la porte de sa maison, sur la terrasse
couverte. Comme une vieille, se dit-elle. Elle regarde les arbres du parc,
l’allée rectiligne qui conduit à la grille d’entrée. Elle peut rester ainsi des
heures entières, perdue dans ses pensées, à laisser tomber le soir. Qu’est-ce
que je m’emmerde… Elle a une raison de plus de demeurer là, à ne rien
faire : son malaise de l’après-midi. Tout le long du chemin, au retour de
Paris, son visage lourd s’est brusquement animé de quelques tics
irrépressibles et ses traits sont passés de l’agacement à la mélancolie, puis,
sans transition, de la tristesse la plus accablée à une moue rigolarde, selon
qu’elle repensait à Henri, ce cher Henri, au travail qu’il devrait bientôt lui
confier (c’est long d’attendre comme ça, à ne rien faire) ou au laisser-aller de
la maison qu’elle abandonne sans la ranger, c’est devenu un foutoir, je
devrais me bouger un peu, mais bon… Elle a demandé une bonniche à
l’agence de Melun. La bonne femme, cette conne, lui a fait détailler le travail.

– Le ménage, dans une maison, vous voyez de quoi je parle ?



Ça ne lui suffisait pas, il fallait des précisions.
– Vous avez déjà fait le ménage ? a demandé Mathilde. Eh bien, c’est la

même chose que chez vous, mais chez moi…
C’est peut-être cette conversation qui lui a retourné les sangs. En quittant

l’agence, elle était sur les nerfs. La bonne femme lui avait noté l’adresse
d’une fille qui n’habitait pas trop loin et qui cherchait du travail.

– Elle sait faire le ménage ?
– Tout le monde sait faire le ménage.
– C’est possible, avait dit Mathilde, mais il y en a qui savent, mais qui ne

veulent pas le faire. C’est mon cas, par exemple. Et j’ai pas envie de tomber
sur quelqu’un comme moi.

La bonne femme avait soupiré.
– C’est une jeune femme célibataire, qui a besoin de travail, très dévouée,

vaillante…
Elle s’appelle Constance quelque chose. Mathilde ne se souvient pas de ce

qui est convenu, si c’est elle qui doit appeler ou la fille…
Elle était encore énervée quand elle s’est arrêtée au parking du

supermarché et c’est là que, brusquement, elle a été prise d’une immense
fatigue. Ses jambes sont devenues toutes molles, soudain le cœur lui
manquait.

Ce malaise l’a cueillie comme une fleur à la descente de sa voiture. Elle a
regardé les gens, les chariots remplis qui sillonnaient les allées, mais les
images qu’elle a reçues lui sont arrivées toutes déformées. Elle a dû se retenir
quelques secondes à l’aile de sa voiture pour attendre que le malaise se
dissipe. Alors, la tristesse a remplacé sa douleur au cœur, elle s’est dit qu’elle
ferait les courses une autre fois, plus tard, qu’il valait mieux rentrer à la
maison. L’intérieur de la voiture l’a rassurée, c’est un peu chez elle, elle a
repris la route vers « La Coustelle ». C’est le nom que son mari a voulu
donner à leur propriété et qu’il tenait d’une autre maison où il avait passé une
partie de son enfance. Mathilde à l’époque n’aimait pas ce nom, sans compter
qu’elle trouvait agaçant ce besoin de se rattacher sans cesse à des souvenirs
anciens. Elle avait cédé parce qu’au fond, ça n’avait pas d’importance. Sauf
que maintenant ce nom qu’elle n’aime toujours pas, elle est quasiment la



seule à le prononcer. Le Dr Perrin lui a laissé ça en héritage. Même sa fille
l’utilise peu, elle ne raffole pas de cette maison, de toute manière, elle n’aime
rien, son mari, c’est encore pire, lui, tout ce qui n’est pas américain…

Maintenant, fin de journée, Mathilde est assise sur son fauteuil à bascule,
sur la terrasse. Ludo, couché à ses pieds, ronfle comme un sonneur.

Elle compte sur ses doigts. Quatre mois sans nouvelles d’Henri, il ne lui a
rien confié. Bon, juin, juillet, août sont toujours plus creux, c’est une activité
somme toute assez saisonnière… Non, ce n’est pas ça. Mathilde hoche la tête
de droite et de gauche, non, le vrai, c’est que ça arrive toujours par grappes.
Vous ne faites rien pendant trois mois et on vous en confie deux quasiment
coup sur coup. Alors ça devrait arriver maintenant, en septembre quand
même… Henri est-il fâché, voilà la question. A-t-il seulement fait semblant
de ne pas l’être ? Elle ne se souvient pas très bien de la raison de son
mécontentement, c’est déjà un peu loin, elle se rappelle seulement qu’il avait
sa voix un peu pointue au téléphone. Pourquoi n’est-il pas venu la voir,
d’abord ? Elle serait si contente de le retrouver, ce cher Henri. En ont-ils de
beaux souvenirs en commun… Henri, ce fut le contraire de son mari. Son
mari, elle ne l’a jamais désiré, ils ont fait les choses parce qu’il faut bien les
faire, mais bon, outre qu’il s’y prenait comme un manche, c’était une
question d’épiderme entre eux, ça ne collait pas. Ils se sont très bien
entendus, sa mort l’a beaucoup peinée, comme celle d’un camarade de
jeunesse. Tandis qu’Henri, elle l’a désiré très violemment. Dès qu’il lui
serrait la main, elle sentait ce contact partout dans son corps. Elle ne le lui a
jamais dit. Elle était fille de médecin, famille bourgeoise, on ne fait pas des
confidences comme celles-ci à un homme. Et lui, à cause de sa position,
forcément… Il était chef, il commandait, le commandant ! Il n’allait pas
sauter les camarades du réseau entre deux explosions…

Et puis après la guerre, la vie a repris son cours…
Il pourrait tout de même comprendre qu’elle se morfond et lui donner un

peu de travail !
Un ingrat, voilà ce que tu es, Henri !
– Madame Perrin ?
Je ne te demande pas la lune, seulement quelque chose à faire ! Me rendre



utile ! Toi évidemment, tu voyages, tu donnes des ordres, tu en as de
l’activité, tu pourrais te soucier des autres et surtout de ta vieille Mathilde !
Qui n’est pas si rouillée que tu le penses ! Qui pourrait encore te surprendre !

– Madame Perrin !
Mathilde lève la tête.
M. Lepoitevin, le voisin, cet imbécile. Sa maison n’est distante que d’une

quarantaine de mètres sur la droite. Ils ne peuvent pas se voir à cause des
haies qui les séparent, alors il vient lui rendre une visite de voisinage de
temps à autre, au prétexte de lui apporter quelques légumes du jardin dont
Mathilde n’a rien à faire, qu’elle reçoit avec amabilité et qu’elle balance à la
poubelle à la première occasion, qu’est-ce qu’il veut que je fasse de deux
kilos de courgettes, cette andouille…

Elle reconnaît sa silhouette à la grille, c’est un homme tassé, courtaud, du
genre qui transpire, rien que sa main moite, Mathilde, ça la révulse. Elle lui
fait signe de venir. Il pousse la grille dont la serrure ne marche plus depuis
des lustres, il faudrait la faire réparer, mais il y a tant de choses à penser.
Ludo se réveille, s’aperçoit d’une présence et se lève, déjà frétillant à la
perspective d’aller au-devant de l’arrivant, c’est une bonne nature, pas le
genre à servir de chien de garde.

– Ludo ! lance sèchement Mathilde.
Si elle le laisse faire, il va se précipiter vers Lepoitevin, lui lécher les

mains, manquerait plus que ça. Ludo se recouche prudemment.
Mathilde regarde s’avancer le voisin portant son panier en osier, quelle

plaie.
– Je ne vous dérange pas, au moins ?
– Je me reposais. Quelle belle soirée, n’est-ce pas ?
– Oui. Et pas de vent. Ce sont des salades, dit-il en posant le panier sur le

sol de la terrasse.
Bah oui, je vois bien que ce ne sont pas des betteraves, quel con…
– Comme c’est gentil, dit-elle en souriant.
C’est un homme à moustache brune, cinquante ans peut-être, calme

comme un retraité qui aurait devancé l’appel. Elle ne sait pas grand-chose de
lui, elle s’en fout complètement.



Ils échangent quelques propos de saison.
Mathilde a envie de parler, mais pas avec Lepoitevin, c’est décourageant.

Le temps qu’il fait, les plaisirs de la campagne, la joie d’avoir un chien…
L’autre soir il s’est répandu sur un berger allemand qu’il a eu pendant treize
ans. Il a détaillé sa paralysie, son incontinence. Quand il est arrivé à l’épisode
où il est allé chez le vétérinaire pour le faire piquer, il en avait encore les
larmes aux yeux, si c’est pour avoir ce genre de conversation, il peut aussi
bien rester chez lui.

Mathilde supporte un long quart d’heure de fadaises, puis la fraîcheur
commence à descendre, M. Lepoitevin décide qu’il est temps de rentrer.

– Vous ne m’en voulez pas si je ne vous raccompagne pas…, dit Mathilde.
Il adore ce genre de situation, qui permet de sourire, d’avoir l’air d’un

galant homme qui comprend ces choses-là.
– Vous plaisantez, madame Perrin, pas du tout !
Il part d’un rire sonore.
– Dites, ça n’est pas comme si je ne connaissais pas le chemin !
Il disparaît derrière la grille avec un ultime geste de la main auquel

Mathilde ne répond pas.
Je ne le sens pas, ce bonhomme… Elle n’a aucun grief contre lui, mais ce

côté obséquieux, ça cache souvent quelque chose, un mauvais fond… Je vais
me méfier de lui, décide-t-elle.

– Allez, on rentre.
Le chien ne se le fait pas dire deux fois. Mathilde est soudain parcourue

par un frisson, elle est restée un peu trop longtemps dehors, c’est à cause de
cet imbécile de Lepoitevin, il veut sa mort, c’est pas possible autrement.

Avant de monter, elle cherche ses lunettes. Elle a beau n’être pas une
lectrice, si elle ne lit pas quatre lignes le soir, impossible de trouver le
sommeil. Elle les trouve dans le tiroir de la commode. Avec un papier qu’elle
déplie. Elle est prise d’une joie qui lui fait battre le cœur.

– Oh merci, Henri ! Tu es un chou ! Ah, quand même, tu te souviens de la
vieille Mathilde, hein ?

Elle lit. C’est son écriture, mais elle ne se souvient pas de l’avoir écrit, et
comme elle n’a pas le droit de prendre des notes, elle chasse cette idée. Elle



est si émue qu’elle va s’asseoir dans le fauteuil. Là, elle allume la petite
lampe du guéridon et relit : « Constance Manier, 12, boulevard Garibaldi. »
C’est à Messin, un bled à côté de Melun, quasiment la banlieue. C’est pour ça
qu’Henri lui donne ce travail, parce que c’est près de chez elle, il ne veut pas
faire venir quelqu’un de loin, à cause des frais sans doute…

Ah, ce qu’elle est contente…
– Ludo, viens ici…
Le chien s’approche doucement, elle lui flatte le crâne, alors il est en

confiance et pose la tête sur ses genoux.
– Bon chien chien, ça… On va travailler, mon garçon. Henri nous confie

une affaire. Depuis le temps, tu te rends compte ?
Soulagée. Cette fois, elle veut qu’Henri soit content, qu’il ne l’appelle pas

ensuite pour lancer des remarques sibyllines, auxquelles on ne comprend
rien.

– Hein, Ludo ? On va faire du bon travail.



6 septembre

Ce sont des bruits de bagarre qui la réveillent. Des tirs. Des armes. Elle
saute du lit, le cœur battant, arrache la porte. Nathan est devant la TV. Les
protagonistes s’étripent au fusil-mitrailleur. C’est plus fort qu’elle :

– Qu’est-ce que c’est que ce…
Elle retient le mot, mais pas le geste. Elle saisit la télécommande, le silence

jaillit, Nathan la regarde. Elle dort en culotte et tee-shirt court. Indécent. Elle
se précipite dans sa chambre, passe un pull long, c’est pire, c’est très sexy,
mais elle ne veut pas s’y reprendre à trois fois, elle reste ainsi, debout, à le
fixer.

– Avant d’allumer la TV, il faut demander !
– À qui ?
– À moi.
– Je m’ennuyais…
– Eh bien… Tu peux attendre un peu que je me lève, non ?
– Tu te lèves à quelle heure ?
Constance est prise d’un doute. Un regard à l’horloge. Bon Dieu, il est dix

heures et demie, elle n’a pas entendu le réveil ou quoi ? Il règne un silence
réprobateur dans la pièce.

– Je t’ai acheté de quoi déjeuner…
Elle entre dans la cuisine, la boîte de céréales est restée sur la table. Nathan

a déjeuné, il a lavé sa vaisselle, l’a essuyée, rangée, elle ne sait pas quoi dire.
Il regarde ses jambes. Il faut faire quelque chose.

– Tu as fait ta toilette ? Viens, je vais te montrer.



Elle le conduit à la douche, explique où se trouvent le savon, les serviettes,
elle sourit largement, elle a retrouvé son enthousiasme, mais voilà, elle est
impressionnée par cet enfant.

– Ça va aller, dit-il pour la tranquilliser.
Elle referme la porte sur lui, respire un grand coup. Et voit la pluie battante

sur les vitres. Elle a prévu le zoo et un pique-nique, quelle gourde.
 

*
 

Cette banlieue est une sorte de terrain vague planté de barres d’immeubles.
Les pelouses y ressemblent à des pneus dégonflés. En journée, il y a
beaucoup de voitures garées, les gens ont des voitures, mais pas de travail.
Alors, ils les réparent, c’est leur occupation. Du coup, si l’on ajoute les
dealers, il y a tout le temps du monde dehors qui n’a rien d’autre à faire que
regarder qui arrive, qui part, qui stationne. Pour Mathilde, la surveillance est
rendue compliquée. Surtout avec sa Renault 25 neuve, ça attire les regards.
Elle s’est contentée de passer à la manière de quelqu’un qui s’est égaré. Elle a
observé les alentours. Le seul poste d’observation discret, c’est une rue à
l’angle du boulevard Garibaldi où habite la cible.

Il pleut depuis ce matin de bonne heure, il y a peu de monde dans les rues,
c’est tranquille, il faut juste mettre la ventilation de temps en temps à cause
de la buée.

Quelque chose chiffonne Mathilde. Elle n’en est pas à sa première mission,
mais elle n’est encore jamais intervenue auprès d’une cible comme celle-ci.
La Constance est une fille d’une trentaine d’années, maigre, sèche, à qui elle
trouve des airs de lesbienne ; pourtant elle a un moutard, ça ne doit pas être
ça.

Elle habite un HLM dans ce quartier de chômeurs, de boutiques fermées
aux rideaux de fer tagués de haut en bas, de supérettes à prix cassés… Ça
n’est pas du tout le genre de cible auquel elle a affaire ordinairement. En
même temps, se dit-elle, tout le monde a le droit de mourir, pourquoi pas elle,
mais elle n’a jamais pu s’empêcher, en suivant une cible, en cherchant le
moment, l’angle, l’endroit, etc., de se demander pour quelle raison elle fait



l’objet d’un contrat. Pour la Constance, ce doit être une histoire de drogue, de
dealer, une histoire de cul peut-être.

En tout cas, on dépense, pour la supprimer, plus d’argent qu’elle ne semble
en avoir pour vivre pendant au moins six mois, il doit bien y avoir une raison.
 

*
 

La pluie fiche tout par terre. Elle n’a pas de plan B.
Par faiblesse (ça commence mal…), elle le laisse regarder la TV pendant

qu’elle fait sa toilette, la matinée passe vite, la pluie ne s’est pas arrêtée.
Alors, tout à coup, elle a baissé les bras. Trop de pression.
À midi, elle lâche :
– J’avais prévu de pique-niquer dehors, après le zoo. Mais…
Tous deux ont regardé les vitres.
– On va manger ici, c’est tout.
Elle a apporté sur la table les sacs en papier avec les fruits, les sandwiches

enroulés dans de l’aluminium, les paquets de chips, la maxi-bouteille de
Coca, tout ça avec des gestes décidés. Et comme elle a cessé de vouloir plaire
à Nathan, la proposition a été bien accueillie.

– C’est pas grave, a-t-il dit. De toute manière, moi, le zoo…
– Ah bon, toi aussi ?
Le papier alu n’était pas une bonne idée, le pain est mou, humide, c’est

pénible à mâcher, quelle catastrophe…
Ils ont mangé face à face, échangeant des propos anodins. Malgré les

sandwiches, tout allait bien mieux ainsi. Nathan a dévoré le paquet de chips.
Elle le trouve très beau, elle en sourit.

– Pourquoi tu ris ?
– Parce que je me demande si tu vas me laisser des chips…
– Oh…
Il lui tend précipitamment ce qui reste du paquet, il est vraiment contrarié,

il s’excuse. Se pose tout de même la question de ce qu’on fera de cette
journée.

– Le cinéma, propose Constance.



Nathan se contente d’un signe de tête, d’accord. Dans l’édition du week-
end du journal TV, il y a le programme des salles de la région.

– L’histoire sans fin ?
Nathan demande :
– Il n’y a pas Gremlins ?
Constance cherche dans la liste, non, pas en ce moment… Alors d’accord

pour L’histoire sans fin, on verra bien.
– Bon, du coup, dit Constance, si on va au cinéma cet après-midi, je ferais

bien d’aller acheter de quoi manger ce soir…
Elle se parle à elle-même, elle tourne en rond.
– Je ne vais pas t’emmener faire des courses sous la pluie.
Ça se voit qu’elle hésite. Nathan la regarde, interrogateur.
– C’est que te laisser là tout seul, tu vois… Ce n’est pas…
Elle veut dire « pas très régulier ». Laisse-t-on un enfant de cet âge seul

dans un appartement ? La pluie continue de battre les vitres. L’emmène-t-on
au supermarché à pied par un temps pareil ?

– Oh, je m’en fiche de rester là, la rassure Nathan. Sauf si je ne peux pas
regarder la télé…

Ça les fait rire.
Au moment où elle quitte l’appartement, Nathan dit :
– C’était super le pique-nique…
Il a l’air sincère. Il semble vouloir ajouter quelque chose. Constance se sent

à deux doigts de défaillir. Elle s’apprête à le serrer dans ses bras, mais elle
renonce. Elle sait que ce n’est pas le moment, pas encore… Nathan va avoir
besoin de temps, ça doit venir de lui… Il y a tant de raisons pour ne pas le
faire, elle souffre tellement du désir de le prendre contre elle, il y a des
semaines, des mois, des années qu’elle attend cet instant. Qui n’est pas
encore venu. Elle en suffoque. Mais elle a peur de tout gâcher.

Elle se reprend, fait comme s’il avait dit quelque chose de banal, mais de
gentil.

– Oui, c’était bien.
– Surtout les chips…
Ils se sourient.



Quand Constance aborde l’escalier, elle ressent une euphorie comme elle
n’en a pas connu depuis… Comme elle n’en a jamais connu.
 

*
 

Normalement, Mathilde aurait dû appeler les Fournitures. Elle a choisi de
ne pas le faire. Il lui faut se débarrasser de sa quincaillerie. Dans la maison, il
y a tout un tas d’armes, elle ne se souvient plus pour quelles raisons, mais
elles n’ont pas fini dans la Seine. Elles sont là, dans des cartons, dans des
tiroirs, il ne se passe jamais trois jours sans qu’elle tombe sur une nouvelle.
Elle a opté pour un Wildey Magnum dont elle a dû se servir il y a deux ou
trois ans, c’est une arme qu’elle aime bien, avec une jolie crosse en bois,
parfaitement équilibrée. Le canon est long, c’est un peu volumineux, mais
c’est un très bel objet, c’est sans doute pour cela qu’elle l’a conservé. Et c’est
un gros calibre comme elle aime.

Elle se demande tout de même si cette cible, la Constance Manier, est la
bonne.

Est-ce qu’elle ne devrait pas appeler Henri pour vérifier ?
Il y a quelque chose de bancal dans cette histoire…
En cas d’urgence, il y a un numéro où l’on peut laisser un message,

Mathilde le connaît, Henri rappelle toujours très vite.
Elle actionne les essuie-glaces, fouille dans ses poches à la recherche du

papier, le retrouve, chiffonné, elle déchiffre, non, ça semble bien ça.
Mathilde se sent dans un sacré embarras. Elle n’arrive pas à croire quelque

chose que pourtant elle sait vrai. Indiscutable. Sa cible est clairement
identifiée, mais un doute persistant l’étreint.

À cet instant précis, la fille apparaît, là-bas, au bout de la rue.
Elle porte un imperméable en nylon, quelque chose de très léger qu’elle

serre contre elle parce qu’il n’y a pas que la pluie qui dégringole à torrents, il
y a aussi du vent.

Mathilde n’hésite pas un quart de seconde.
Elle s’extrait de la voiture, fait rapidement le tour, elle est déjà trempée

jusqu’aux os. Elle ouvre la portière passager, se penche, fouille dans la boîte



à gants. Le temps de se relever, la jeune femme arrive à sa hauteur, mais elle
marche vite, la tête baissée. Elle s’écarte légèrement pour éviter la portière
ouverte, lève soudain le regard vers cette femme âgée, lourde, qui n’a rien
pour se protéger de la pluie, mais elle est arrêtée net par la vision du pistolet
dont le canon lui semble incroyablement long. Elle n’aura pas le temps de
s’interroger davantage.

Mathilde lui tire une balle dans le cœur quasiment à bout touchant.
Les cheveux plaqués sur le front par la pluie, les vêtements collés à la

peau, Mathilde remonte en voiture.
Moins de trente secondes plus tard, elle a démarré.
Quelqu’un, du bout de la rue, arrive en courant en se protégeant la tête

avec un journal et pousse un hurlement en apercevant le corps allongé sur le
trottoir et le sang qui dévale jusqu’au caniveau…

Mathilde emprunte la rue principale, direction La Coustelle. Elle essuie la
buée sur le pare-brise du revers de la main.

– Qu’est-ce que c’est chiant, cette pluie…



8 septembre

Avant de quitter le bureau, Vassiliev rouvre le mince dossier consacré à la
famille Tan. C’est le nom de Tevy. Derrière sa réticence à parler de ses
proches, il n’a pas seulement senti de la pudeur, il y avait aussi de la
confusion. Que sait-il d’elle, au fond, hormis qu’elle est infirmière, garde-
malade, qu’elle demeure du côté de la porte de la Chapelle et qu’elle possède
une Ami 6 antédiluvienne ?

Alors il a fait remonter des éléments depuis les services de l’immigration.
Si Tevy est présente sous la forme de données purement administratives

(arrivée en France, demande d’équivalences de diplômes, inscription à
l’université, etc.), ses deux frères, eux, sont bien connus des services de
police. Des jumeaux nés en 1958, plusieurs fois appréhendés. Ils dirigeaient
un réseau de trafic de drogue assez limité, mais depuis deux ans, ils se sont
aussi lancés dans la prostitution. Des petits caïds endurcis par leur itinéraire
d’immigrés, avides de trouver leur place au soleil.

Vassiliev comprend que Tevy n’ait pas eu très envie de parler d’eux à
René le flic…

Lorsqu’il arrive à Neuilly, Vassiliev jette toujours un regard à l’Ami 6 de
Tevy garée devant l’immeuble. La carrosserie, fatiguée, est devenue mate,
tout en elle respire l’antiquité. Un bouddha fluorescent est accroché au
rétroviseur et les sièges avant et arrière sont recouverts de tissus asiatiques.
Cette voiture ressemble à un autel votif.

– Votre Ami 6 a eu des mots avec un autobus ? demande-t-il lorsque Tevy
le fait entrer.



– Ah ! Oui…
Elle le retient un instant.
– Vous n’allez pas disputer Monsieur, vous me promettez, hein !
René est un peu désorienté.
– Attendez !
Tevy est déjà repartie vers le salon, il doit la rattraper.
– Qu’est-ce qu’il a à voir avec ça ?
Tevy danse d’un pied sur l’autre puis elle se lance :
– Je ne vous en ai pas parlé parce que, bon… Il a voulu essayer.
– Essayer quoi ? De conduire la voiture ?
– Il m’a montré son permis !
– Qui remonte à quand ?
– 1931. C’est un peu ancien, c’est vrai. Mais c’est légal !
– Il a conduit… où ? Dans la rue ?
– Eh bien, au début, dans les allées du parc.
– Là où les gosses jouent ?
Il est affolé.
– Oui, mais pendant les horaires scolaires ! Et j’avais toujours la main sur

le frein. Un petit écart, et hop, je freinais !
Elle baisse la voix, se penche vers son épaule :
– Je peux vous le dire à vous, au début c’était catastrophique…
– Au début… Attendez… Il conduit encore ?
– Il a fait de gros progrès. Je voulais vous réserver la surprise, qu’il nous

emmène un jour quelque part, mais…
Vassiliev attend la suite.
– Il n’est franchement pas mûr, je ne sais pas s’il pourrait traverser la ville

au volant, ça me semble bien… téméraire.
Vassiliev en reste bouche bée.
– Et il a eu un accident ?
– Non ! Il a juste accroché un plot en béton, au coin de la rue, rien de

grave, vous n’allez pas le disputer pour ça. Il a remboursé la réparation, je
dois juste trouver un moment pour amener la voiture au garage, c’est tout…

Vassiliev a vraiment besoin de s’expliquer avec Tevy, mais elle est déjà



repartie.
Même Monsieur s’est rendu compte que René venait plus souvent et il a

cessé de relever la rareté de ses visites. Il se contente d’un « Ah, c’est toi,
mon petit René, ça me fait plaisir… ».

Les activités de Tevy et de Monsieur inquiètent d’autant plus René qu’il a
le sentiment que les choses se dégradent. Pendant le repas (asiatique, on ne
mange que ça ici), il est de nouveau question de Maurice Quentin parce
qu’un sujet lui est consacré au journal TV du soir.

– M’a l’air d’avoir été un drôle de particulier, celui-là…
L’épisode du Jockey Club semble avoir totalement disparu de son esprit, et

même le nom de Maurice Quentin…
Ensuite, pendant les parties de Nain jaune, Monsieur peut passer deux

tours sans rien mettre à la banque ou le faire deux fois de suite dans le même
tour. Ce n’est pas grand-chose, mais ces oublis peuvent gagner du terrain. Au
début, René sourit à Tevy, qui a remarqué, elle aussi. Après, il ne sourit plus,
il tâche seulement de jouer avec entrain, mais il est inquiet et cela se voit. On
regarde le journal TV de la fin de soirée et, lorsque Monsieur s’endort, c’est
Tevy qui prend l’initiative :

– Oui, il débloque un peu plus qu’avant. C’est pour ça que je le laisse
encore conduire la voiture. Dans peu de temps, tout ça ne sera peut-être plus
possible…

Vassiliev comprend.
– Il y a d’autres choses, n’est-ce pas ?
Tevy fait oui de la tête, mais elle est tenue par le secret professionnel. De

toute manière, René n’a pas envie d’en savoir trop. Et puis, il se sent hanté
par une pensée incidente dont il ne sait pas quoi faire.

Se verraient-ils encore, Tevy et lui, si Monsieur venait à disparaître ?
 

*
 

Divine surprise : des nouvelles d’Henri !
En fait, surprise, pas tant que ça ! Le contrat sur la Constance s’est

parfaitement déroulé, en un temps record, et Henri doit être très satisfait. Du



coup, il lui redonne du travail !
C’est une carte postale de Paris, en provenance de Paris. La tour Eiffel. Pas

de texte, pas de signature, juste un timbre et un cachet datant de la veille.
Mathilde revient de la boîte aux lettres, qui est située près de la grille, et

remonte la longue allée vers la terrasse, ce qu’elle est contente ! De travailler,
bien sûr, tout le monde aime travailler, mais surtout d’être certaine qu’Henri
ne lui en veut plus.

M. Lepoitevin passe ses journées dans son potager, près de la haie, elle
l’entend crier au passage, « Bonjour, madame Perrin ! ». Elle se méfie de ce
type comme de la peste, mais aujourd’hui, elle se sent guillerette, alors,
« Bonjour, monsieur Lepoitevin ! », voix claire, enjouée…

Ludo l’a accompagnée, il gambade près de la haie. La présence de
M. Lepoitevin l’attire. Est-ce qu’il lui donne des trucs à manger quand je ne
suis pas là ? se demande-t-elle. Quel genre de trucs ? Elle s’est arrêtée en
route, fixe la haie. Ce voisin n’est pas clair, pas net, depuis le début, elle ne le
sent pas.

– Ludo, viens par ici.
Elle poursuit son chemin vers la terrasse.
Une carte postale veut dire qu’elle doit se rendre demain midi dans une

cabine téléphonique. Il y a cinq cartes : un monument, des personnages, une
rue ou une avenue, une image rétro genre sépia ou un montage avec plusieurs
images de différents sites. À chaque motif de carte est assignée une cabine
autour de chez Mathilde.

Elle s’arrête soudain. Un monument, quelle cabine est-ce ?
Dans laquelle est-elle allée pour le type de l’avenue Foch ? Et pour la

Constance ? Ça lui est sorti de la tête, ça va revenir.
Mais ça ne revient pas. La journée se passe en interrogations. Elle a fait la

liste des cinq cabines, impossible de retrouver la concordance avec les cartes
postales, ça ne remonte pas. Au début, elle s’est inquiétée, est-ce que je perds
la mémoire ? Mais non, c’est idiot, c’est simplement qu’elle n’a pas travaillé
pendant longtemps, qu’elle a eu à honorer un contrat assez éprouvant (cette
course vers l’avenue Foch, ce stress…), n’importe qui, à sa place, serait dans
le même état, non, ce n’est pas ça. La soirée arrive, puis la nuit. Elle s’endort,



se réveille avec des angoisses de monuments de Paris, elle a posé la liste des
cabines près d’elle, tout se mélange, elle éteint, mais une heure plus tard, elle
rallume, se tourne et se retourne.

Au matin, épuisée, elle prend son café dans la cuisine.
– Fous-moi la paix, toi !
Ludo va se recoucher prudemment dans son panier, elle n’a pas pensé à lui

ouvrir la porte pour qu’il aille faire ses besoins, c’est risqué, il gémit.
– Tais-toi !
Mathilde se concentre.
C’est évidemment inutile, après la nuit qu’elle a passée, elle est incapable

d’aligner deux idées.
Ludo couine.
– Ta gueule !
Normalement, elle doit être à la cabine à midi, trouver derrière l’appareil

un papier avec les coordonnées de la cible, les mémoriser, déchirer le billet,
le reposer, et c’est tout. Si elle ne peut pas s’y rendre à midi, le rendez-vous
de rattrapage est à dix-huit heures, dans la même cabine. Si elle n’y est pas
passée, que le papier est resté intact, la mission est annulée, c’est-à-dire
qu’elle passe à quelqu’un d’autre.

Ludo s’est levé, il couine près de la porte, Mathilde, ça l’agace, ce chien
l’énerve !

– Tu m’énerves, tu comprends ça ?
Elle s’approche de lui, il fait deux pas en arrière, la tête basse.
– Bon, allez, fous-moi la paix !
Elle lui ouvre la porte, le chien se faufile aussitôt et court pisser dans le

gazon, Mathilde est restée dans ses pensées. Les cabines sont assez éloignées
les unes des autres. Elle regarde sur la carte. Leur emplacement dessine un
large carré dont sa maison est le centre, ça fait pas mal de kilomètres. Elle a
échafaudé un plan : se rendre à la première cabine disons vers moins dix. Elle
ne sait pas à quelle heure « le facteur » va déposer le papier, mais sans doute
un peu avant midi. Moins dix semble raisonnable. Elle a calculé, en roulant
vite, en vingt minutes elle peut avoir gagné la deuxième cabine. Dix minutes
en avance pour la première, dix en retard pour la seconde, c’est jouable. En



cas de mauvaise pioche, c’est fini. Elle devra se rendre au rendez-vous de
rattrapage, recourir au même subterfuge, avec l’obligation de conduire vite,
de risquer un accident…

Par où commencer ? Elle doit choisir deux cabines, lesquelles ?
À l’instant où elle monte en voiture, elle ne s’est toujours pas décidée.
Allez, Bastidière. À vingt kilomètres.
Elle passe devant à midi moins vingt, c’est trop tôt, si le « facteur » se

trouve quelque part pour observer et récupérer le papier quand elle en aura
pris connaissance, elle va compliquer la situation, elle fait le tour du village,
s’éloigne, revient vers la cabine, il est midi moins dix. Elle descend, le cœur
chaviré, prête à remonter en voiture et à rouler à fond de train vers… Elle a
décroché le combiné, glissé la main derrière l’appareil et le papier est là !
Bonne pioche du premier coup ! C’est un signe du destin ! Merci, Henri, elle
l’embrasserait. Elle glisse le papier dans sa poche, retourne à sa voiture, le
déplie en fixant droit devant elle, fait mine de mémoriser les coordonnées, en
réalité, elle les note sur son carnet sans regarder, à l’aveuglette, assez gros
pour être certaine de pouvoir se relire. Enfin, elle reprend le papier, feint de
vérifier qu’elle a bien tout en mémoire, ressort de la voiture, elle se sent
guillerette, pour un peu elle sourirait aux anges. Elle entre dans la cabine,
décroche le combiné, fait semblant de composer un numéro, d’attendre,
pendant ce temps elle glisse le papier déchiré derrière l’appareil, raccroche et
remonte en voiture.

Normalement, elle devrait ce soir appeler les Fournitures, mais elle a
décidé d’utiliser ce qu’elle a sous la main, plutôt que de courir, ils déposent
toujours ça loin de chez elle, dans des endroits impossibles.

De retour à la maison, elle cherche ce dont elle dispose. Tiens, le Desert
Eagle, il ne doit pas avoir servi depuis longtemps et c’est un bel outil, qui fait
du bon travail.

Sur la table de la cuisine, son carnet où, en grandes lettres tremblantes, elle
a noté : « Béatrice Lavergne, 18, rue de la Croix, Paris XVe. »
 

*
 



La brigade de Melun n’a pas tous les jours un pareil meurtre à se mettre
sous la dent. On s’écharpe ici comme ailleurs mais la délinquance est parquée
dans des zones clairement circonscrites par des barres d’immeubles
reconnaissables à un taux de chômage supérieur à la moyenne nationale et à
une densité d’immigration qui permet aux autres quartiers de ne pas se sentir
envahis, bref, un coin de France très ordinaire. On a donc des règlements de
comptes entre bandes rivales, des bagarres entre dealers, mais une fille de
trente ans qui se fait dessouder au .44 Magnum en pleine rue, c’est moins
fréquent.

On a étalé sur la table les éléments dont on dispose.
Le commissaire, un grand type pas très loin de la retraite, regarde des

photographies de la victime. Côte à côte, les images anthropométriques prises
lors de sa première entrée en prison. Jolie, mince, on voit qu’elle a du
caractère. D’autres, quelques années plus tard, elle ne s’est pas arrangée, on
sent que la drogue est passée par là. Celles enfin de son corps sur le trottoir,
ce sont de mauvaises photos. On avait bien tenté de protéger la scène par des
bâches, mais il pleuvait tellement que le temps d’arriver sur place, de
s’organiser… Avec ça le vent s’est mis de la partie, les protections ont été
arrachées, les techniciens ont dû bâcler un peu, si on va au procès, ça va
tanguer du côté de l’administration, mais on n’en est pas là.

Pour le moment, le vieux commissaire s’interroge sur l’arme. C’est du
gros, du lourd, du pas fréquent. Et c’est tiré en plein cœur.

La fille avait ses papiers dans son sac, on a trouvé son gamin devant la TV,
étonné de voir débarquer des flics en uniforme. C’est une jeune femme de la
brigade qui s’est chargée de lui, qui l’a emmené, qui lui a expliqué, le môme
s’est mis à pleurer, il a été confié à la DDASS, il va retourner en institution, il
venait juste d’en sortir… Qu’est-ce que cette Constance avait fait pour qu’on
l’abatte ainsi en pleine rue ? Est-ce un message, mais à qui ? De la part de
qui ? Elle était employée par une agence d’intérim dirigée par une
Mme Philippon qui a fondu en larmes. Elle soutient que la fille s’était
amendée, qu’elle avait décroché, y compris des relations malsaines, tout ce
qu’elle voulait, c’était récupérer son gosse. Quelle histoire…

Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans cette affaire.



Alors le commissaire range tout ça et donne l’ordre à son équipe de
poursuivre les investigations et de lancer un appel à toutes les unités au sujet
de la méthode et de l’arme : un gros calibre, droit au cœur, peut-être que ça
dira quelque chose à un collègue, on ne sait jamais…



11 septembre

Mathilde emporte toujours ses outils avec elle, même pour les repérages.
Pour la Constance, ça a été très utile : on repère et on fait le boulot dans la
foulée. Ce n’est pas toujours aussi simple. Parfois, il faut filer la cible des
jours et des jours et Mathilde n’aime pas trop ça. Elle est devenue impatiente
avec l’âge, les choses doivent aller bon train. Quand le repérage demande du
temps, plus de dix jours, il y a un protocole pour informer le DRH, c’est un
peu compliqué et Mathilde n’est pas certaine de se souvenir de la manière de
s’y prendre. Non pas qu’elle manque de mémoire, mais parce qu’il y a
longtemps que ça n’est pas arrivé. L’avenue Foch, juste une semaine, du
dimanche au dimanche. La Constance Machin, délai fulgurant, on comprend
qu’Henri soit aux anges. Pour Lavergne, elle n’a pas l’intention de traîner
non plus.

C’est une belle fille dans les vingt-quatre ans. Papa a les moyens. Sa
manière détendue de marcher, de faire du shopping… Il y a de l’argent dans
son sac, une carte bancaire Gold qu’elle sort à tout bout de champ. Elle habite
un joli quartier.

Mathilde passe trois journées entières à la filer, à la guetter, à l’attendre.
L’université n’a pas encore repris, alors la môme en profite. Piscine,
shopping, jogging… À mon avis, elle ne prépare pas une thèse de doctorat.

C’est le repérage qui l’épuise, les heures d’attente, il faut tout noter, tout
analyser, tout vérifier. Tous les jours, la fille va cavaler au bois de Boulogne.
Elle laisse son Austin Cooper sur un parking, fait des échauffements, très
attentive à ce que tout le monde voie bien qu’elle a un beau cul, après quoi



elle va courir, ça dure deux bonnes heures. Mathilde ne peut pas aller
reconnaître le parcours à la recherche d’un endroit propice, il va falloir s’y
prendre autrement.

Elle juge la vie de Lavergne absolument sans intérêt. Elle ne sait pas qui
lui en veut au point d’ordonner sa disparition, mais elle le comprend, cette
fille est insupportable, une nuisible. On va lui faire passer le goût du pain.

Sauf qu’à la fin du deuxième jour, Mathilde n’a pas encore trouvé de
solution, une habitude qui permettrait d’anticiper, un endroit pratique où se
poster. Rien que de très habituel, ça n’est pas pour rien que le DRH donne un
premier délai de dix jours pour intervenir… Mais, au matin du troisième jour,
pour Mathilde, ça commence à bien faire. Elle a hâte d’achever cette mission
et d’en avoir une autre plus intéressante. Tout en suivant la voiture de la fille
dans les rues de Paris – on est dans le XVe arrondissement –, elle médite sur
ce concept d’« affaire intéressante » lorsque la petite Austin pique soudain
sur la rampe d’un parking de centre commercial. Mathilde, tous les sens en
alerte, suit l’Austin jusqu’au deuxième sous-sol et freine quand elle la voit,
loin devant, se ranger à une dizaine de mètres de la sortie réservée aux
piétons et conduisant aux escaliers et aux ascenseurs. Elle comprend
immédiatement qu’elle tient là une occasion parfaite. Il n’est pas encore dix
heures, le parking est très peu fréquenté. Dans quelques instants, dès qu’elle
se sera garée, la fille va descendre et emprunter l’allée des voitures pour
gagner la sortie. Mathilde va la cueillir à ce moment-là. Elle stationne à
l’angle opposé, et personne ne vient lui demander d’avancer ou de se pousser.
Dès qu’elle verra la fille, elle démarrera, avancera à sa rencontre et l’alignera
avant qu’elle arrive à la porte de sortie. Elle attrape déjà son Desert Eagle, le
cale entre ses cuisses, baisse la vitre électrique du côté passager par laquelle
elle va tirer, puis se penche pour ouvrir la boîte à gants et y saisir le
silencieux.

À partir de là, pour Mathilde, les choses vont aller très vite et se passer très
mal. Parce qu’elle n’a pas bien évalué le temps nécessaire à la fille Lavergne
pour descendre de voiture et gagner la sortie. Mathilde, elle, a toujours besoin
de ranger ses lunettes, de rassembler ses affaires, d’aller mettre dans le coffre
ce qui ne doit pas rester en vue dans l’habitacle, etc. La fille Lavergne, elle, a



saisi son sac à main, claqué la porte de la voiture et, avant que Mathilde
attrape le silencieux de son Desert Eagle, la voici qui marche d’un pas décidé
au milieu de l’allée centrale.

Mathilde démarre aussitôt, première vitesse, à fond, ça fait rugir le moteur,
la fille Lavergne regarde la voiture qui avance très vite, elle se rabat sur le
côté, mais continue de la fixer.

Arrivée à sa hauteur, Mathilde pile, pas le temps d’attraper le silencieux.
La fille Lavergne, tétanisée en voyant cette femme tendre le bras et, à

travers la portière passager, braquer sur elle un pistolet impressionnant qui lui
semble gros comme un rouleau à pâtisserie, n’a pas le loisir de s’interroger
plus longtemps, elle prend une décharge sous le bassin qui la propulse sur le
ciment entre deux voitures. La détonation, terrible, se répercute sur les
colonnes de béton, le plafond très bas accélère la circulation du bruit, on a
l’impression que le parking est soulevé par un tremblement de terre.

Ce genre d’impact dans les parties génitales, ça fait très mal, on a les
boyaux à l’air, aucune chance de s’en sortir, mais ça n’achève pas. Donc,
Mathilde ouvre sa portière, s’arrache de sa place et, pistolet en main, fait le
tour de la voiture pour venir achever le travail avec une seconde balle – dans
la gorge –, dont le bruit vient s’ajouter à l’écho de la première qui n’est pas
encore apaisé.

C’est à cet instant que retentit un hurlement.
Tellement strident, suraigu, que même Mathilde en perd son sang-froid. Ça

vient de là, sur sa droite, Mathilde se tourne, c’est une femme d’une
cinquantaine d’années qui sort de sa voiture dans la travée d’à côté. Elle a
assisté à la scène et réalise seulement ce qui s’est passé.

Elle fixe Mathilde, mais pas bien longtemps, parce que celle-ci lui tire
aussitôt une balle en plein cœur.

La respiration courte, Mathilde remonte dans sa voiture, jette le pistolet
sous son siège, fait hurler le moteur qu’elle n’a pas coupé, démarre dans un
crissement de pneus, tourne sèchement sur sa droite pour aborder la rampe
vers la sortie. La voiture gagne le premier sous-sol sans rencontrer d’autre
véhicule. À cet instant, Mathilde ralentit, ferme ses vitres, elle est Mme veuve
Perrin, soixante-trois ans, quittant le parking pour regagner son domicile.



 

*
 

Le diable, paraît-il, se cache dans les détails, mais à condition d’y croire.
La chance aussi. Et la chance de la police, c’est que le gardien du parking de
cette galerie commerciale est un homme d’ordre et de sang-froid. Il entend
d’abord une explosion, puis une seconde et enfin une troisième. Pas de doute,
ce sont des coups de feu. Alors qu’il s’apprête à fermer la barrière de sortie
pour aller voir ce qui se passe, un jeune collègue l’appelle sur la ligne
intérieure pour lui annoncer d’une voix essoufflée, impressionnée, qu’on
vient d’assassiner une femme au second sous-sol. Le gardien presse un
bouton, la sirène retentit. Il décroche son téléphone, compose le numéro de la
police, puis il baisse la barrière de sortie devant les premières voitures dont
les conducteurs, le voyant saisir son gros trousseau et disparaître en courant,
n’ont pas le temps d’esquisser le moindre geste.

Dans cette file, il y a la voiture de Mathilde. Les deux conducteurs de
devant ont ouvert leur portière, vous savez ce qui se passe ? Personne ne sait.
Mathilde ouvre sa portière à son tour. Elle a entendu des explosions, non ?
On aurait dit des bouteilles de gaz, c’est peu probable, dit quelqu’un, ça
ressemble à des coups de fusil… De fusil ? hurle Mathilde, les yeux
écarquillés.

Pendant ce temps le gardien emprunte en courant la descente bétonnée. Au
second sous-sol, il découvre le corps d’une femme baignant dans son sang. Il
y a déjà un peu de monde.

– Il y en a une autre ici ! hurle son collègue.
Le gardien s’avance et réprime un haut-le-cœur en découvrant une seconde

femme dont le corps, la poitrine ouverte, presque traversée, est effondré entre
deux voitures.

Il se précipite vers une armoire métallique marquée « Service ».
– Donne-moi un coup de main, hurle-t-il à son jeune collègue.
Il leur faut moins de deux minutes pour sortir des barrières métalliques en

accordéon rouges et blanches qui servent d’ordinaire à délimiter les zones de
travaux. Le gardien ordonne à son collègue de monter la garde, de ne laisser



passer personne. « Sous aucun prétexte. » Cet homme-là sait ce qu’il fait. Il
repart dans l’autre sens. Les coups de klaxon rageurs s’élèvent dans tout le
parking, à tous les étages des voitures s’impatientent de l’impossibilité de
circuler et même de sortir. Arrivé près de la barrière de sortie, il évalue
mentalement à une vingtaine le nombre de véhicules qui attendent. La police
va arriver. Il entre dans la guérite et reprend sa tâche là où il l’a laissée. Les
automobilistes qui paient le stationnement l’interrogent, on demande ce qui
s’est passé, des explosions on dirait, non ? Le gardien répond de manière
évasive, il faut désencombrer la rampe d’accès au plus vite, c’est ça
l’urgence…

La police met peu de temps à rejoindre le parking, mais le car et
l’ambulance, eux, ont un peu de peine à parvenir sur les lieux, les voitures
sont immobilisées dans les travées, ça klaxonne de partout. Sur place, les
techniciens prennent des photos, on commence à interroger les gens…
 

*
 

L’ambulance ne va pas rester bien longtemps, ce n’est pas un travail pour
elle, c’est la morgue qui va prendre la relève quand les constatations sur place
seront achevées.

À l’instant où elle arrive à la hauteur du gardien pour payer son
stationnement, Mathilde demande :

– Qu’est-ce qui se passe ?
– Il y a eu un meurtre au second sous-sol !
– Non ! Mais c’est affreux !
– Affreux, oui… Quatre cinquante, madame…

 

*
 

Lorsqu’il entre dans le bureau de Vassiliev en hurlant : « Amenez-vous, ça
va saigner ! », Occhipinti est dans un état d’exaltation proche de l’extase.
Dans l’enthousiasme, il s’enfourne deux poignées de noix de pécan. Depuis
cinq mois qu’il est officiellement en charge de l’affaire Maurice Quentin, tout



le monde lui est passé devant, quand ce n’est pas dessus : les services secrets,
la chancellerie, le ministère de l’Intérieur, la justice, les politiques, les
barbouzes, chacun y est allé de son intervention, de ses commentaires et a fini
par le clouer au pilori pour son manque de résultats. Et voilà qu’il tient de
nouveau un fil : une tuerie dans un parking du XVe arrondissement. Même
type d’arme de calibre surdimensionné que pour Quentin, même méthode
(une balle au niveau du bassin, une autre dans la gorge), le juge pense que les
ressemblances justifient que le service d’Occhipinti soit dépêché sur place.

Il ne leur faut pas vingt minutes pour gagner les lieux où les techniciens
sont déjà à pied d’œuvre. Les événements se sont déroulés une heure et
demie plus tôt, les corps viennent d’être évacués, mais, en attendant, devant
les taches de sang qui imbibent le ciment, on leur tend des Polaroid qui
montrent les deux victimes. Occhipinti avale une poignée de cacahuètes.

– Bon, soupire-t-il.
On ne sait pas s’il parle de la photo ou des cacahuètes.
Le juge le saisit par le coude, ils font quelques pas à l’écart de la valetaille.
Vassiliev entend « très sensible », « je peux me tromper », « aller vite ». La

routine. Pendant ce temps, il prend du recul, tente de se faire une idée de la
situation. Il commence par la jeune femme qui s’est écroulée près de l’accès
piéton. À en juger d’après le cliché, c’est du très gros calibre et tiré à très
faible distance. Il se retourne. Selon lui, le tireur était de l’autre côté de
l’allée.

À quelques pas de là, c’est tout aussi sauvage. Les deux femmes étaient-
elles ensemble ? Non, sans doute pas.

Vassiliev observe les abords où des policiers en uniforme tâchent
d’évacuer les curieux. Le plus probable est que le ou les tireurs soient venus à
pied et repartis de même. Peut-être même en utilisant une sortie de secours
qu’il suffit de pousser de l’intérieur. Venir en voiture dans un parking pour
tuer deux personnes, c’est se mettre dans la seringue, n’être pas certain de
pouvoir sortir, risquer de se trouver coincé là avec encore des armes qui
seront trouvées si on fouille les véhicules.

Donc, selon lui, un ou deux tireurs, arrivés et revenus à pied.
Les sacs des deux femmes ont révélé leur identité. Béatrice Lavergne,



vingt-trois ans, étudiante en droit. Raymonde Orseca, quarante-quatre ans,
vendeuse dans un magasin de chaussures de la galerie commerciale. Tout
porte à croire qu’elle s’est trouvée là par hasard. Vassiliev s’interroge sur la
pertinence de venir assassiner une étudiante en droit dans le parking d’une
zone commerciale.

Les collègues arrivés les premiers sur place ont procédé aux interrogatoires
de routine, mais dans ce genre d’endroit par définition les gens entrent et
sortent, l’information est insaisissable.

Vassiliev laisse le juge et le commissaire poursuivre leurs messes basses et
remonte jusqu’à la cabine de péage. Là, des collègues en uniforme continuent
de relever l’immatriculation des véhicules après leur passage à la caisse ainsi
que l’identité des conducteurs.

Ça ne sert sans doute à rien, il vaudrait mieux qu’ils se rendent utiles à
autre chose, mais il n’a pas autorité pour le leur dire.

Il entre dans la cabine de péage où officie le gardien-chef. C’est un homme
de cinquante ans, carré de partout, du visage, des épaules, des mains.

– Personne pour vous remplacer ? demande Vassiliev.
– Non, pas à cette heure-ci, mais je vous écoute.
L’inspecteur s’assied sur la seule chaise disponible, le gardien continue de

prendre les tickets et de rendre la monnaie.
– Vous étiez où quand les détonations ont retenti ?
– Ici.
– Quelle heure était-il ?
– Dix heures deux. (« Vous n’avez pas un billet de dix ? ») L’heure est

marquée sur les tickets, alors forcément…
– Quand vous êtes descendu, vous n’avez rien vu de particulier ?
– Des bagnoles, c’est tout. Dans un parking, c’est ce qu’on voit le plus…

(« Six cinquante, madame, merci. »)
Vassiliev ne sait pas si c’est de l’humour.
– Vous aviez fermé les barrières ?
– Bien sûr !
S’il n’y a qu’un seul tireur, il n’est pas impossible, malgré le risque de se

trouver enfermé ici, qu’il soit venu en voiture… et qu’il soit donc parmi les



premiers à avoir quitté le parking. S’il a réussi à passer avant l’arrivée de la
police, ce qui est plus que probable, on l’a perdu, totalement.

– Il n’y a pas de caméras de surveillance ici ?
– Il paraît que c’est trop cher. La direction trouve tout trop cher, même nos

salaires. (« Huit soixante, merci. »)
– Pourquoi vous avez rouvert les barrières ? Vous ne pouviez pas attendre

qu’on arrive ?
Cette fois le gardien s’interrompt dans sa tâche et se tourne vers

l’inspecteur.
– Si je ne rouvre pas les barrières, la file des voitures va s’allonger dans les

travées à tous les étages. Du coup, les rampes d’accès aux sorties vont être
obstruées. Et du coup, certaines vont tenter de passer par les rampes d’entrée.
Et s’y retrouver coincées, elles aussi. Et du coup, quand la police va arriver,
tout le parking sera immobilisé et il faudra pas loin de deux heures pour
désengorger tout ça, et du coup, les conducteurs, en attendant de pouvoir
sortir, vont quitter leur bagnole et aller voir ce qui se passe. Et du coup…

– Ça va, ça va !
Le gardien lève une main, c’est comme vous voulez, et il reprend son

boulot : « Neuf cinquante qui font dix, merci, madame. »
– Et du coup, lâche Vassiliev, il y a peut-être un tueur qui en a profité pour

se barrer avant l’arrivée de la police.
– Si c’est le cas (« Neuf et dix, bonne journée, monsieur »), il est peut-être

là.
Sans lâcher son ticket, il fait glisser vers Vassiliev une liste de véhicules

avec la marque, le type, la couleur, l’immatriculation et des notes dans la
dernière colonne, « nez », « carreaux », « touffe ».

Vassiliev est soufflé.
– C’est quoi, là ?
– Un trait distinctif quand il y en a (« Dix tout ronds, merci, madame »), un

gros pif, des lunettes à grands carreaux, une coiffure à la con, ce genre de
truc. Pour m’aider à me souvenir quand vous me convoquerez pour un
tapissage. (« Huit, neuf et dix, bonne journée, monsieur. »)

Vassiliev parcourt la liste. « Grosse vioque », lit-il. Pas très aimable. Mais



efficace.
– Merci, hasarde-t-il en quittant la guérite.
– Service…, répond le gardien. Neuf quatre-vingts, merci, madame.

 

*
 

Le 18, rue de la Croix est un immeuble ventru élevé à la fin du XIXe siècle.
Sur la façade, des cariatides en pagne fondues dans la fumée noircie
soutiennent des balcons chargés de pigeons. L’entrée est parfaitement
encaustiquée. La loge de la concierge est là, à droite, ça sent la cuisine au
beurre.

Vassiliev montre sa carte à une femme de cinquante ans ronde et proprette,
manifestement ravie d’être de nouveau sollicitée. C’est fou ce qu’ils ont envie
de parler, se dit-il en emboîtant lourdement le pas à la concierge.

– Quand j’ai appris ça à la radio, ça m’a toute retournée ! Si c’est pas un
malheur, quand même… Une belle jeune fille comme ça. Et discrète, hein !
Jamais d’histoires ! Moi, je la voyais le matin, rarement le soir, je me couche
de bonne heure, c’est qu’on en fait des heures, faut pas croire. Elle disait
toujours un petit bonjour.

Comme Vassiliev ne répond pas, elle se demande si un garçon avec un air
aussi con a jamais arrêté qui que ce soit. Elle ouvre tout de même la porte et
annonce sur le ton d’un agent immobilier :

– Ici, vous avez le salon, la chambre est à droite. Très lumineuse et…
– Ça ira très bien comme ça, merci.
La concierge danse d’un pied sur l’autre, hésitant sur la jurisprudence à

adopter, et finalement opte pour l’air pincé. Elle se dirige vers la porte en
disant :

– Bon, eh bien, je ne veux pas déranger plus longtemps et…
– Merci, la coupe Vassiliev. Madame… ?
– Trousseau. Madeleine Trousseau, ajoute-t-elle en partant d’un rire

sonore. Vous avouerez que pour une concierge…
– Désopilant, conclut Vassiliev.
Puis il ferme la porte le plus doucement possible. Et prend une longue



inspiration. Il règne dans l’appartement des morts récents un silence
particulier, une immobilité lente et lourde qu’on ne rencontre que là et que
peut-être on apporte avec soi. Il lui semble cynique, obscène, de pouvoir ainsi
entrer comme ça chez une femme dont les morceaux reposent dans les
réfrigérateurs de la morgue.

C’est vrai que l’appartement est clair. C’est rare dans les anciens
immeubles, se dit-il, à commencer par le sien. Le salon dispose de trois
fenêtres et Vassiliev comprend qu’on a réuni deux appartements en un. Le
mobilier est contemporain, c’est-à-dire le contraire de moderne. Le salon,
tendu d’un vert uni, s’harmonise proprement, mais sans génie, avec des
meubles blancs et une moquette grège très clair. Les bibelots sont rares, mais
choisis avec goût. Un goût cher. Vassiliev ouvre un placard près de la porte
d’entrée et y trouve un imposant attirail de tenues de sport, shorts, maillots,
chaussures, trainings, bandeaux et raquettes de tennis. Et pourtant, dans le
parking, elle n’a pas couru assez vite…

Il s’avance jusqu’au mur de la bibliothèque et jette un coup d’œil sur les
lectures de Mlle Lavergne. Troyat, Desforges, Cauvin, les mémoires de Jean
Piat, une collection de France Loisirs. Il passe rapidement en revue la
discothèque, Alain Souchon, des musiques de film. Il découvre, camouflé
derrière une porte coulissante, un téléviseur couleur et le dernier numéro de
Télé 7 Jours. À part cela des cendriers vides, des revues, une impressionnante
collection d’apéritifs pour tous les goûts.

La chambre. Très féminine, avec des senteurs parfumées, des tiroirs
remplis de sous-vêtements et, dans des sous-verres, des photos de David
Hamilton. Vassiliev s’assied sur le lit, regarde un moment ce décor raffiné,
soyeux, se lève, va à la salle de bains. Sans surprise. Des lotions, eaux de
toilette, crèmes de beauté, produits moussants. Quelque chose ne va pas.
Retour au salon. Il tourne et vire dans la pièce, les épaules voûtées, laisse son
regard errer sur les murs, sur la collection d’éléphants en porcelaine alignés
sur l’étagère de verre. Ce lieu est étrangement vide et impersonnel. Le
ménage est fait à la perfection, rien ne manque. Dans la petite cuisine,
équipée, tout le confort, il trouve de la vaisselle, des denrées de base, une
série de tête-à-tête à différents motifs. C’est un peu comme ça qu’il s’imagine



les suites dans certains hôtels de luxe dans lesquels il n’est jamais descendu.
Avec le confort pour tout le monde destiné à ne déplaire à personne.

Il tombe sur des photos de la jeune fille, où elle est plus avenante que sur
les Polaroid pris dans le parking.

Elle a un joli visage, des traits fins, une bouche admirablement dessinée,
une série de dents blanches alignées au cordeau. Pas du tout l’idée qu’il se
fait d’une étudiante en droit. D’ailleurs, où sont la bibliothèque, les Dalloz, le
bureau, les fiches de travail ? Alors il retourne tout, ce qui lui prend une
demi-heure. Enfin, voici des images qui ne sont pas destinées à illustrer une
thèse de troisième cycle, des photos de Mlle Lavergne nue, dans une posture
languide, la bouche entrouverte, les cuisses légèrement écartées, les seins
dressés, et dans le coin en bas à gauche, en blanc sur noir, son prénom et un
numéro de téléphone.

Vassiliev pose la série de photos. Il fait partie de ces gens chez qui la
réflexion semble une activité artificielle, qui réclame de l’énergie et provoque
des plis sur le visage. Il imagine la vie de cette fille, les rendez-vous, les
précautions à prendre, l’argent qui circule, les clients… L’appartement
semble prouver que la petite Lavergne était à son compte. Et à en juger par le
luxe des lieux, sa clientèle devait se recruter dans les meilleurs milieux et ses
services, valoir cher…
 

*
 

Mme Trousseau entend les pas de l’inspecteur et se retourne. Vraiment, il a
l’air d’un grand con.

– Je peux aller refermer ?
– Vous pouvez.
Puis, sans avoir demandé la permission, il se pose lourdement sur une

chaise et regarde la bignole. Ce sans-gêne, vraiment ! pense-t-elle, et ça se
voit. Elle considère ce flic comme un vieux chien pelé. À cause de la calvitie
sans doute.

– Chère madame, commence-t-il sur un ton très lent, vous connaissiez bien
Mlle Lavergne…



– Oh, comme ça, je vous ai dit, je ne m’occupe pas des…
Mais elle s’interrompt en voyant l’inspecteur se déplier. Elle le trouve

soudain très grand, le vieux clébard. Et pas si commode.
– Madame Trousseau, j’ai l’air un peu con, si, si, ne protestez pas, je sais

que j’ai l’air con, mais je sais distinguer une pute d’une étudiante en droit.
La concierge arrondit les lèvres, elle est soudain prise d’un sursaut

d’émotion qui lui fait monter des couleurs jusqu’à la racine des cheveux.
– Et je n’arrive pas à croire que le défilé, même sélectif, qu’une

professionnelle produit inévitablement quand elle exerce à domicile, passe
totalement inaperçu. Mon idée, c’est que les étrennes, pour vous, c’était tous
les samedis. Mais je me trompe peut-être et dans ce cas, je m’excuse de vous
avoir froissée.

Les couleurs de la concierge grimpent du rose pimpant au carmin souligné.
Vassiliev est déjà à la porte.

– Et si je ne me trompe pas, vous viendrez nous raconter tout ça dans le
détail au commissariat, d’accord ?
 

*
 

Grosse journée. Quelle histoire dans ce parking…
J’aurais dû m’y prendre autrement… C’est mon impatience, toujours. Je

suis impulsive, voilà ce que je suis. Peut-être, Henri, que je m’emballe
parfois un peu vite, mais je fais le travail, tu ne peux pas dire le contraire !
Dans la sciure, la fille Lavergne ! Ça n’a pas fait un pli. Et je vais te donner
mon avis, c’est pas plus mal parce que c’était une sacrée morue. Oh merde, le
pont Sully ! Il faut y balancer le Desert Eagle ! Tant pis, j’irai demain !
Promis juré, Henri, mais là, je suis un peu fatiguée… Et tu as vu au péage du
parking ? Je suis passée comme une fleur, hein ! C’était ça, ta grande idée :
insoupçonnable, ta Mathilde ! Oui, je sais, il y a eu la bonne femme, elle m’a
surprise, je reconnais, elle n’était pas prévue au programme, mais tu as
entendu comme elle hurlait ! Tu as entendu, Henri ? Elle ne méritait pas
qu’on la fasse baisser d’un ton ? Qu’est-ce que c’est que cette bonne femme
qui se met à hurler dans les oreilles des gens, ça ne t’aurait pas donné envie



de lui claquer le beignet, à toi ? Si, évidemment, c’est un réflexe normal que
j’ai eu, tu ne vas pas m’en faire une pendule !

Mathilde a eu beau mettre le chauffage dans la voiture, elle a dû attraper
froid, elle n’arrive pas à se réchauffer. Elle a hâte de prendre un bain.

Ça ne sera pas pour tout de suite. Le chien s’est ennuyé. Trois jours elle a
dû le laisser dans le jardin et depuis le portail (il faut bien que je travaille,
moi, on ne va pas me payer à rien faire, comme cet imbécile de Lepoitevin, je
ne suis pas une retraitée de la fonction publ…, bon, si, un peu, mais ah, tu
m’embrouilles, Henri !), elle voit les trous dont le dalmatien a truffé la
pelouse.

Ce n’est pas tant qu’elle y tienne à ce jardin, mais si on le laisse faire, en
six mois, Ludo va transformer le parc en terrain de manœuvres. Mathilde est
un peu colérique. D’autant qu’elle n’a qu’une envie, s’allonger dans la
baignoire.

Avec la pluie de ces derniers jours, la boue, les flaques, Ludo était crotté
comme un paysan… Il savait très bien qu’il avait fait des bêtises, c’est
marrant les chiens, ça met la queue entre les pattes, ça baisse l’échine, les
oreilles… Il s’est peureusement terré près de la porte de la maison. Mathilde
s’est mise en rogne, elle a hurlé. Parfois, il n’y a que ça qu’ils comprennent,
on ne peut pas être logique avec eux, ça ne sert à rien. L’effet positif de la
colère, c’est que ça vous éloigne des morosités quotidiennes, c’est comme
une parenthèse de vie dans l’océan des emmerdements. Maintenant, tout est
terminé, le chien est allongé sous la haie. Il s’est caché la tête, il n’en mène
pas large.

En se balançant dans son fauteuil alors que la nuit tombe, elle continue de
s’en faire le reproche. Je suis vraiment soupe au lait… La pluie de la journée
a lavé le ciel, la douceur est revenue, mais le temps va devenir plus regardant,
nous sommes en septembre.

Je dois passer pont Sully. Ou ailleurs. Le Pont-Neuf ? Le Alexandre-III ?
Bon, peu importe, ce qu’il faut, c’est faire les choses correctement.

Il va falloir trouver un jardinier pour combler tous ces trous. S’il ne fait pas
trop froid, l’herbe aura repoussé avant l’hiver, rien de tragique.

– Madame Perrin !



Ah non, pas lui !
– Oui !
Elle le voit marcher dans l’allée avec ses bottes en caoutchouc, il va encore

se lancer dans des considérations météorologiques, la pluie c’est bon pour le
jardin, moi, dans mon potager…

– Mais vous ne venez jamais me voir, madame Perrin !
– Oui, dit Mathilde, je me promets toujours de le faire et puis vous savez

ce que c’est…
Il lève une main, il sait ce que c’est !
– Ce sont des poires.
Mathilde trouve que c’est le fruit parfait pour ce crétin.
– Oh, des poires ? dit-elle, émerveillée.
Un plein panier, elles ont toutes des points noirs ; elle en tâte une, dure

comme la pierre. Alors donc les fruits, la météo, le jardin. Et plus rien à se
dire, comme d’habitude.

– Vous avez vu cette histoire, la semaine dernière à Messin ? demande
Lepoitevin.

– Non, qu’est-ce qui s’est passé ? C’est tout moi, ça, je ne suis jamais au
courant de rien ! Qu’est-il donc arrivé à Messin ?

– Une jeune femme, en pleine rue. Assassinée. Personne n’a rien vu.
Affreux, paraît-il.

– Mais par qui ?
– On ne sait pas, madame Perrin ! On l’a retrouvée sur le trottoir près du

boulevard Garibaldi, vous voyez où c’est ?
– Pas très bien…
– Peu importe. En tout cas, elle a pris plusieurs balles de fusil !
– Mon Dieu !
– Moi, je dis que c’est un règlement de comptes : drogue, prostitution, ce

genre de choses, c’est devenu habituel. Mais enfin, madame Perrin, venir tuer
les gens à deux pas de chez nous, est-ce que ça se fait ?

– Eh bien visiblement, oui, mon pauvre monsieur Lepoitevin.
Il est content d’être appelé par son nom. Revigoré, le voisin.
– Bon, c’est pas le tout…



Il se retourne, aperçoit Ludo toujours couché près de la haie.
– Lui, au moins, il s’en fait pas.
– Il est puni. Regardez…
Elle désigne la pelouse sur la droite. Lepoitevin, qui n’y avait pas prêté

attention, découvre le spectacle.
– Mon Dieu !
Le jardin, c’est vraiment son truc, à Lepoitevin, alors des trous partout, ça

le renverse, forcément.
– C’est lui qui a fait ça ? demande-t-il, encore sous le choc.
– Si c’est pas lui, c’est vous…
– Moi ? Ha ha ha ha ! Vous me faites marcher !
Il est gêné par la réponse de Mathilde. Il ne comprend pas pourquoi, mais

cette plaisanterie le met mal à l’aise. D’autant qu’elle continue de le fixer
sans rien dire. Il regarde à nouveau vers le chien.

– Si on les laissait faire…
Après quoi, il ne sait pas comment conclure, il fait un petit signe de la

main et repart vers la grille. L’allée lui semble longue, on le voit à son pas
lourd, un peu fuyant. Il se sent observé. Le regard de Mathilde, dans son dos,
l’inquiète.

Une fois la grille refermée, Lepoitevin retourné chez lui, Mathilde se
décide enfin, elle se lève en appuyant les deux mains sur les accoudoirs de la
chaise à bascule.

– Allez, Ludo, on rentre !
Dans la pénombre, elle croit discerner son tressaillement à la limite de la

haie, mais il ne se lève pas. Il boude, ça n’est pas la première fois, c’est dans
son caractère, si tu imagines que je vais te supplier… Mathilde s’interroge :
va-t-il faire de nouveau des trous dans le jardin si elle ne le fait pas rentrer ?
Non, il dort dès que la nuit tombe et il ne se réveille qu’aux premières lueurs
de l’aube.

Elle le regarde à nouveau par la porte vitrée. De là, elle ne voit que
l’arrière-train du chien. Quelque part au fond d’elle-même, elle n’est pas
surprise qu’il ne veuille pas rentrer, elle s’en doutait. Il est têtu, c’est ça les
dalmatiens, obstinés à ne pas croire…



En réalité, le chien ne rentre pas parce que, enfoui sous la haie, il n’a plus
sa tête. Elle est distante de plusieurs centimètres, seulement retenue par une
cervicale ensanglantée qui n’a pas cédé au couteau de cuisine qui, lui, a fait le
tour de la gorge et l’a découpée comme une tranche de pain de campagne.



12 septembre

Les choses vont vraiment de mal en pis et c’est bien de sa faute. Pourquoi
a-t-il cédé et donné une nouvelle mission à Mathilde ? Au nom de quoi ? Ce
serait un beau sujet à méditer, mais ce n’est pas le moment. Il se concentre
sur les nouvelles émanant des radios.

Carnage dans le XVe arrondissement de Paris.
Fusillade dans le parking d’un centre commercial.
Deux femmes tuées, dont la vendeuse d’un magasin de chaussures. L’autre

s’appelle Béatrice Lavergne, étudiante en droit de vingt-trois ans.
Mais le scoop n’est pas là. Henri écoute attentivement, chaque phrase est

un coup au cœur :
« Les deux femmes ont été tuées à bout portant par une arme de gros

calibre, un .44 Magnum. Or, selon les experts de la police scientifique, cette
arme, un Desert Eagle, est celle qui, en mai dernier, a servi à abattre le
président Maurice Quentin. Quel rapport entre ces deux affaires ? Quelle
relation peut-on établir entre cette jeune étudiante en droit et l’un des grands
patrons français ? Une histoire passionnelle ? Mais cette hypothèse ne répond
pas à la question cruciale : qui a eu intérêt à abattre Maurice Quentin et
Béatrice Lavergne à cinq mois de distance… ? »

Les nouvelles vont plus vite que lui.
Henri pourrait demander aux Fournitures quel matériel Mathilde a

demandé, mais ce serait confirmer au DRH qu’il court après l’information, ce
qui ne serait pas bon, d’autant que ce n’est déjà plus d’actualité… Trop tard.

Mathilde a sûrement ses raisons. Sa dernière mission a été un peu



chaotique, certes, mais elle en a réussi tant d’autres…
Elle doit pouvoir fournir des explications, ce n’est pas possible autrement.

Le DRH va se manifester très vite, exiger que Mathilde soit mise hors jeu.
Il doit absolument aller parler avec elle.
À l’instant de partir, il va chercher dans sa cache son pistolet, un Mauser

HSc 7,65.
Henri est un classique.

 

*
 

Vassiliev achève de lire l’article qui rapproche les meurtres de Maurice
Quentin et de Béatrice Lavergne.

Il ne se demande pas comment l’information a fuité des locaux de la
police, il suffit de voir Occhipinti se dresser sur ses ergots en avalant des
pistaches, la mine rageuse. On sent qu’il tient sa revanche. Chez lui, elle
consiste toujours à faire chier le monde.

La une du journal montre Béatrice Lavergne. C’est l’un des clichés que
Vassiliev a trouvés chez elle, ça attire bien le lecteur, ce genre de fille, quand
ça vient à mourir.

La pluie est arrivée à Paris, il ne s’en rend compte qu’une fois sorti de son
bureau. Il jette un regard bref sur le ciel bas. Il tient toujours le journal à la
main, plié à la page deux, et il s’en sert pour se protéger la tête le temps
d’aller jusqu’au métro. La pluie sur la Seine n’est pas sans poésie.
Inexplicablement, peut-être parce que l’air reste assez doux, juste rafraîchi, il
dépasse la station et continue de marcher le long de la Seine. Il a le cerveau
rempli d’idées confuses. J’ai des serpents dans la tête, se dit-il. Il y pense au
pluriel parce qu’il y en a plusieurs.

Le premier est un gros ver un peu paresseux du nom d’Occhipinti. Du
genre à se tapir dans les coins, à se nourrir de toutes sortes de choses
dégoûtantes. À faire ses coups en douce, à vouloir sa place au soleil pour
continuer à lézarder. Sale bête, sale engeance. Qui le serrera au garrot dès
qu’il n’aura plus besoin de lui.

En remuant la tête sous son journal trempé, Vassiliev pense à l’autre



serpent, celui qui se mouille au-dessus de lui, sur la photo en une du
quotidien, le ravissant petit serpent de la rue de la Croix aujourd’hui mort
mais qui, auparavant, rampait dans l’escalier en ondulant de manière
terriblement suggestive, qui montait son client vers le septième ciel des
grands bourgeois, des industriels et de la prospérité sous l’œil maternel de la
concierge Trousseau, quel bordel…

Pour l’heure, le petit serpent qui s’exhibait naguère, tout sourire, dans des
poses érotiques, repose dans un tiroir réfrigéré de la morgue avec dans le
corps des trous larges comme des ballons de foot, tandis que son image,
multipliée, est livrée au regard fatigué de la France du soir et se détrempe au-
dessus de la tête de ce grand chien mouillé de Vassiliev, qui marche sans se
décider à entrer dans une station de métro.

Comme s’il allait à la rencontre de l’autre serpent qui, dans son trou, dans
une chambre d’hôtel peut-être, fourbit son arsenal, son venin.

Vassiliev ne croit guère à la stratégie du commissaire Occhipinti consistant
à faire exploser l’affaire aux yeux du grand public pour amener le serpent à
sortir de son trou. S’il a livré l’information à la presse, c’est moins dans
l’intérêt de l’enquête qu’avec le désir fantasmatique de reprendre la main
dans une histoire où tout le monde s’est essuyé les pieds sur lui et à laquelle il
continue de ne rien comprendre. Ce serpent tueur ne bougera que lorsqu’il en
ressentira le besoin. C’est un reptile fourbe et puissant. Ce n’est pas la pluie
ou la photo détrempée de Béatrice Lavergne qui le fera sortir et pointer sa
langue acérée.

Il est lové quelque part, occupé à digérer sereinement, attendant l’heure de
se montrer de nouveau, guettant la fin de l’averse.

Et quand il sortira, ça fera encore un titre dans le journal et un grand trou
dans le ventre de quelqu’un. Parce qu’il a de drôles de manières, ce serpent
majuscule, il nourrit une aversion toute particulière pour les petits serpents de
l’entrejambe, il vous jette son venin juste là, exprès, c’est un gros serpent qui
n’aime pas les petits. Pas du tout le genre à vous coller une balle au milieu du
front, non, le vrai serpent vous balance deux balles dans le centre de gravité,
que vous soyez un homme ou une femme, c’est pareil. Il faudrait un
psychiatre.



Vassiliev hoche la tête sous son journal, dubitatif. Il imagine les
professionnels assermentés dressant le portrait du crotale en tueur à fort
calibre, expliquant cette désastreuse tendance à couper les gens par le milieu,
graves problèmes sexuels, enfance difficile, quelqu’un de mal dans son sexe,
qui se détruit par délégation. Tout ça pourrait être vrai, mais ne l’aide guère.
Vassiliev a jeté le journal trempé dans la poubelle, étonné de s’être enfin
décidé à entrer dans le métro. Des serpents plein la tête qui sont autant
d’envoyés de l’au-delà.

À cet instant précis, Vassiliev ressent au fond de lui quelque chose du
terrible silence de M. de la Hosseray entre les parties de Nain jaune, lorsque,
en fin de soirée, il se dirige vers sa chambre, son lit. Et il revoit, au moment
de tendre le front au baiser de ses lèvres froides, ce vieil homme au teint pâle
qui attend sans impatience qu’un autre serpent, majuscule lui aussi, lui passe
autour du cou le nœud de son corps froid et définitif.

Comme on voit, Vassiliev n’a pas le moral. C’est surtout un trop-plein
d’émotions tristes, un immense sentiment de gâchis. Il se sent malheureux de
constater, impuissant, que tout glisse et rampe sournoisement, il ne sait pas
d’où cela vient, cette impression que s’achèvent des choses qu’il n’a même
pas vues commencer.

À côté de lui, le sein plié en deux de Béatrice Lavergne sur le journal
froissé d’un voyageur absorbé par les mots croisés. Sur les murs du métro, les
publicitaires exhibent des palanquées de Béatrice heureuses de leur
déodorant, de leurs revues féminines, de leurs sous-vêtements et des
promotions du BHV.
 

*
 

Madame Veuve allume une cigarette.
Elle connaît déjà le physique de la jeune morte qui a fait la une de tous les

journaux, mais c’est la procédure, il doit la lui remontrer.
Alors, il sort de sa poche intérieure une photo. Béatrice Lavergne, avec les

cuisses écartées, les mains sous les seins. Il aurait pu avoir la délicatesse de
masquer le bas pour ne montrer que le visage mais il pense que c’est une



réaction proportionnelle à sa provocation, lors de leur dernier entretien. Elle
le comprend d’ailleurs fort bien et fait mine de ne pas s’en émouvoir.

– Je suis obligé de vous demander si vous connaissez cette personne…
Madame Veuve pose l’image sur la table basse.
– Non. La photo de cette personne est parue dans tous les journaux, si

c’était le cas, je vous aurais prévenu…
– Nous ne savons pas si cette personne connaissait votre mari, je veux dire

votre époux. Mais la similitude entre… Ils ont été tués par la même arme,
alors voyez-vous…

– Inspecteur, je pense que nous pouvons gagner du temps l’un et l’autre. Je
ne connaissais pas toutes les maîtresses de mon époux, je dis bien « pas
toutes », je mets de côté les plus confirmées. Celle-ci ne m’évoque rien, mais
elle me semble tout à fait dans ses goûts. Elle ressemble étonnamment à
toutes celles que vos collègues, avec plus ou moins de délicatesse, m’ont déjà
apportées au cours des derniers mois. Mon époux avait beaucoup de…
relations.

– Oui, c’est ce qu’a révélé l’enquête, mais justement, quelque chose nous
chagrine. Parmi ses relations, il n’y avait aucune professionnelle.

Madame Veuve écrase sa cigarette à peine entamée.
– Inspecteur, le président Quentin était un homme tout ce qu’il y a de plus

ordinaire. Soucieux des convenances, conscient de ses devoirs, mais qui
n’avait pas coutume de résister à ses désirs. Il est mort à cinquante-quatre
ans, c’est-à-dire à un âge où les hommes commencent à ne plus plaire aux
femmes qui leur plaisent encore. Et c’était un homme pragmatique. S’il était
mort dix ans plus tard, la proportion de professionnelles par rapport aux
amatrices se serait sans doute inversée.

– Je vois…
La photo de Béatrice Lavergne est restée sur la table basse. Vassiliev

regarde ce visage comme ces dessins pour enfants où la gueule du loup se
cache à l’envers dans le feuillage des arbres. Il réfléchit selon son mode
personnel qui consiste à laisser ses pensées se former et se dérouler dans
l’ordre où elles arrivent. Mais rien ne vient. Il se passe une bonne minute
dans le silence ouaté de l’appartement, où les domestiques, derrière les



portes, doivent glisser comme des danseuses japonaises. Cette femme
distante, ce lieu d’une neutralité absolue… Il a tout à coup envie d’être
ailleurs, de respirer de l’air, du vrai. Est-elle devenue libertine par réaction
contre son mari ? Peut-être considère-t-elle l’amour comme une discipline
individuelle et le sexe comme un sport collectif.

– Je ne voudrais pas vous presser, inspecteur, mais avez-vous autre chose à
me demander ?

Il hésite puis il se déplie. Il s’excuse de l’avoir dérangée, il est navré, mais
ça n’a pas d’importance, elle comprend très bien, elle est désolée elle aussi de
ne pouvoir aider davantage et elle espère que « l’enquête prendra fin un
jour », le coup de pied de l’âne, juste à l’instant de tendre la main au visiteur
pour lui signifier qu’il peut disposer.

Et puis, allez savoir pourquoi, alors qu’il s’apprête à passer le seuil du
salon, il vient à Vassiliev l’envie d’en dire plus :

– Votre époux et Mlle Lavergne ont été tués par la même arme, mais aussi
de la même manière. La demoiselle a d’abord reçu une première balle au
niveau du sexe. Quand on veut tuer quelqu’un, on prend des précautions pour
l’abattre sans être vu, rapidement, on utilise un calibre raisonnable, c’est très
rare de tirer dans le sexe une balle qui pourrait tuer un rhinocéros.

Vassiliev regarde machinalement l’aquarelle sur le mur du vestibule et
poursuit tranquillement, comme s’il pensait simplement à voix haute :

– C’est que, quand on tire une balle comme ça, dans le sexe, les dommages
sont très spectaculaires, mais la mort ne survient pas immédiatement. C’est
sans doute la raison pour laquelle le meurtrier leur a ensuite tiré une seconde
balle dans la gorge. Dans les deux cas, une partie de la tête a été emportée, il
ne restait plus que quelques lambeaux de muscles pour la retenir au tronc. Ce
type de balle provoque de gros dégâts. Des trous énormes, surtout à bout
portant, vous imaginez ! Pour ne parler que de Mlle Lavergne, on aurait
presque dit que le corps avait été découpé en trois parties. Le bas, le milieu et
le haut. C’est assez « sauvage », si vous me permettez l’expression.

Il regarde la veuve.
– Mais je vous embête avec ces détails, je ne veux pas vous déranger

davantage.



– Vous ne m’avez pas dérangée, inspecteur.
Voix étranglée.
En descendant, Vassiliev sait qu’il a pris une revanche assez basse, et sur

quoi d’ailleurs ? Il se battrait quand il agit comme ça.
 

*
 

Il n’est pas prévu que Vassiliev aille ce soir-là rendre visite à Monsieur,
c’est-à-dire à Tevy. Il sait parfaitement qu’il ne se déplace plus seulement
pour son ancien protecteur, mais beaucoup pour sa garde-malade, et il en est
gêné. Il a l’impression de trahir. Il n’a jamais été très habile avec les femmes,
c’est toujours arrivé sans qu’il l’espère vraiment. Aussi le bien-être qu’il
ressent en présence de la jeune femme a-t-il le goût de la faute.

D’habitude, en partant, il dit « À jeudi ? » ou « À mardi ? ».
C’est toujours une question qu’il pose à Tevy, même si elle répond chaque

fois « Oui, très bien… ». Comme si maintenant elle était chez elle et non plus
chez Monsieur, et qu’il avait besoin de son assentiment pour lui rendre visite.

Lorsqu’il a quitté Neuilly, dimanche dernier, il a simplement dit « À
bientôt ». Quelque chose se passe dans sa tête dont il ne sait pas quoi faire.
Est-ce si difficile de dire à une jeune femme que…

Après sa visite à la veuve Quentin, il a donc décidé d’aller à Neuilly.
Et il est revenu chez lui à Aubervilliers.
Pour se faire beau.
En fait, il n’est pas plus beau qu’une heure avant, mais il se sent plus

propre. De chez lui, il a appelé, demandé des nouvelles de Monsieur. Tevy
allait-elle lui proposer de passer ? Il avait enfilé son costume bleu, le beau,
qu’il réserve pour les grandes occasions, la dernière fois c’était pour les
funérailles d’un collègue abattu par un dealer sous le boulevard périphérique.

Et la question tombe tout à trac :
– Vous avez le temps de passer ce soir ou non, René ?
Sa voix n’a pas la tonalité enjouée, sereine, qu’il attendait.
– Ça ne va pas ?
– Disons que rien ne s’arrange et il y a…



– Oui ?
– Il y a des moments difficiles…
Aussitôt le voilà dans le taxi. Il aurait dû se changer, il a l’air ridicule dans

cet accoutrement.
Arrivé à Neuilly, machinalement, il cherche l’Ami 6, l’aile cabossée.
Enfin, il sonne, et c’est le rituel, à ceci près que Tevy voit qu’il est en

costume et qu’elle ne dit rien, le laisse passer. Il se tourne vers elle.
– Il a des absences… C’est arrivé brusquement. Tout d’un coup, il ne sait

plus qui il est. Il ne me reconnaît pas, il fait semblant, mais je vois bien qu’il
cherche à se souvenir, qu’il n’y arrive pas. Je lui ai dit que vous veniez, je ne
sais pas s’il a bien compris.

De fait, Monsieur hoche la tête, comme si venait d’entrer un médecin qu’il
ne connaît pas encore. Lorsque René tend son front, il ne sait pas comment
réagir. Il sourit béatement, il n’est pas à l’aise. Alors René reste auprès de lui,
ils regardent la télévision côte à côte, c’est assez angoissant. Pour René, le
poids de ce costume… Il serait rentré avec une enclume entre les mains, il ne
serait pas plus empêtré, plus gauche.

Tevy a dit qu’il y avait du potage à réchauffer et une salade de crevettes, et
René a dit pourquoi pas, il n’a pas faim, mais que faire d’autre, Monsieur ne
prononce pas un mot.

Monsieur semble ne pas avoir entendu la proposition. Il ne reviendra pas à
lui-même de toute la soirée.

Vers vingt-trois heures, il cherche où aller dormir, il ne sait plus où se
trouve sa chambre. Tevy lui montre le chemin, il est désorienté, silencieux,
inquiet, on dirait qu’il marche sur des œufs.

Et brusquement, il se tourne vers Vassiliev et dit « Bonne nuit, mon petit
René… », c’est très déroutant.

La fin de soirée est plus silencieuse que d’habitude.
– Il n’est pas toujours comme ça, vous savez… Ce matin, par exemple, il

parlait tout à fait normalement.
Ça se veut rassurant, ça ne l’est pas réellement.
– Et ensuite, il se souvient de ce qui s’est passé ?
– Quand il revient à lui, je le sens gêné. Il sait qu’il vient de se passer



quelque chose, mais il ne sait plus exactement ce que c’est.
Ils observent un long silence.
– Si ça se dégrade, dit Tevy, il faudra sans doute… Enfin, vous voyez…
Vassiliev voit très bien, alors il se lance :
– Je vous reverrai quand même ?
Et Tevy répond du tac au tac :
– Oh oui, René, je crois que oui…



13 septembre

Il y a un commentaire en face de chaque véhicule, juste un mot, mais c’est
chaque fois bien vu. Rarement amical, mais bien vu. Vassiliev espère que si
l’on arrête quelqu’un, le gardien sera aussi efficace lors du tapissage auquel il
s’est préparé en établissant sa liste.

Trente-trois véhicules, c’est fou ce que ça débite un parking parisien.
Les collègues et lui se sont partagé les noms, on procède aux

interrogatoires de chacun. Quand les conducteurs ne peuvent pas se déplacer,
on se rend chez eux, à leur travail. Ils ne sont que trois de la brigade assignés
à cette tâche, ça va prendre plusieurs jours, ce qui est un gâchis sans nom
parce que c’est totalement vain.

Les treize premiers témoins ont tous dit la même chose. Ils ont entendu des
explosions, des détonations, des coups de feu, le vocabulaire varie, mais la
déclaration reste la même : rien vu, rien compris, tout appris ensuite dans les
journaux.

Deux lignes intriguent Vassiliev.
La première est une voiture étrangère. Hollandaise. Le conducteur est

reparti à Utrecht, on est en contact avec les confrères hollandais, ça n’est pas
facile, personne ici ne parle ni le néerlandais, ni l’anglais, personne là-bas ne
parle français, avec ça, allez faire une enquête internationale ! On ne sait pas
encore ce que le type faisait à Paris ni la raison pour laquelle il se trouvait
dans ce parking du XVe arrondissement à dix heures du matin. On saura ça
dans quelques jours… Peut-être.

La seconde ligne, c’est une femme. « Grosse vioque – maquillage », a noté



le gardien. Ce qui intrigue Vassiliev, ce n’est pas tant cette mention que
l’appel à toutes les unités lancé le 8 septembre, cinq jours plus tôt, par la
brigade de Melun au sujet du meurtre, en pleine rue, d’une certaine
Constance Manier. Le recours à un gros calibre chagrine les collègues de
Seine-et-Marne, on les comprend, si des armes de cette taille commencent à
se balader dans le département, la sécurité va devenir un sport de combat.

Les meurtres du parking sont aussi l’œuvre d’un gros calibre, se dit
Vassiliev. Pas très convaincant, a décrété le commissaire Occhipinti (sa
mauvaise humeur transpirait ; en panne de cacahuètes, il n’était plus vraiment
lui-même).

Ce que Vassiliev ne lui a pas dit, c’est que, sur cette liste, il y a une
conductrice qui demeure à trois kilomètres de l’endroit où la fille a été
abattue. Le commissaire aurait répondu qu’il y a sans doute des centaines de
personnes qui habitent à trois kilomètres de n’importe quel crime.

L’inspecteur est simplement troublé par le fait que cette conductrice habite
près du lieu du meurtre et qu’elle est aussi présente dans le parking, une
semaine plus tard, quand on abat deux autres femmes.

La police n’entretient pas avec le hasard des relations aussi amicales que la
vie elle-même. Et le rôle d’un enquêteur est d’être suspicieux.

Mais si Vassiliev n’a parlé à personne de ce doute, c’est que le pedigree de
la conductrice en question se prête fort mal à ses supputations : soixante-trois
ans, veuve, chevalier des Arts et des Lettres, médaille de la Résistance…

C’est pourquoi il annonce à ses collègues que c’est lui qui va s’y coller,
mais qu’il le fait comme une simple formalité, il ne veut pas passer pour un
con.
 

*
 

Henri a pris le premier avion et une voiture de location à l’aéroport. Il
passe Melun vers onze heures et, vingt minutes plus tard, il est devant La
Coustelle, où il se gare, coupe le moteur. Il reste ainsi un long moment. Puis
il quitte sa voiture et s’avance à pied vers la grille, où il y a une clochette
avec une petite chaîne. Il hésite, une dernière fois. Pendant tout le voyage, il a



remué ce qu’il sait, ce qu’il ne sait pas, ce qu’il craint d’apprendre, et à
l’instant de sonner, imaginant Mathilde apparaître, la peur de l’irréparable le
saisit. Après une longue inspiration, il tire la sonnette.

Il s’apprête à recommencer lorsque, enfin, à l’autre extrémité de l’allée
rectiligne, Mathilde apparaît dans l’encadrement de la porte. Elle penche la
tête, incertaine de ce qu’elle voit, puis un large sourire éclaire son visage. Il
l’entend dire :

– Mon Dieu, c’est Henri !
On a l’impression qu’elle parle à quelqu’un d’autre. J’espère qu’elle est

seule, se dit Henri. Il la voit attraper un châle dont elle se couvre les épaules
après un long frisson.

– C’est ouvert, Henri, entre !
Elle reste sur la terrasse et le regarde avancer, élégant, d’un pas calme et

ferme, c’est tout lui, il porte un blazer bleu profond avec une pochette
assortie à la cravate club, quelle classe quand même, quel bel homme… Mais
aussitôt, dans l’esprit de Mathilde, des clignotants multiples s’allument et,
tandis qu’elle resserre à deux mains le châle sur sa poitrine, elle se demande
ce qu’il vient faire, c’est tellement étranger au protocole. Il faut qu’il ait une
raison bien impérative pour débarquer ainsi, sans prévenir, sans prétexte
officiel. À mesure qu’il approche d’elle, Henri voit, sur le visage de Mathilde,
se succéder toutes ces pensées, cette inquiétude, ces questions et, alors qu’il
arrive à sa hauteur, elle se souvient d’un Luger 9 mm Parabellum qui se
trouve dans le tiroir du meuble de cuisine.

– Oh, Henri, comme tu me fais plaisir…
Il s’est arrêté au pied de la terrasse et sourit.
– Désolé, je suis venu les mains vides.
Ça, ça m’étonnerait…
– Eh bien alors ! Tu ne montes pas m’embrasser ?
Henri monte et il la prend contre lui pour une longue accolade et, tandis

qu’elle enfouit sa tête entre son épaule et son cou, elle se dit que s’il était
armé elle le sentirait, mais Henri est un malin, il a toujours plus d’un tour
dans son sac.

– Tu es venu comment ?



– L’avion, la voiture de location. Je l’ai laissée là-bas, plus loin, je ne veux
pas te compromettre.

Elle rit, me compromettre…
Lui la serre, les deux mains aux épaules, et regarde par-dessus sa tête la

porte vitrée, la cuisine, le couloir qui part sur la droite, la fenêtre sur la
gauche, un panier pour chien, toujours faire attention aux chiens.

– Tu as un chien, Mathilde ?
– Mon pauvre, il est mort hier…
Sa voix s’est brusquement altérée, Henri jurerait qu’elle va se mettre à

sangloter.
– Le voisin, dit-elle. Il me l’a empoisonné.
Henri fronce les sourcils, pourquoi a-t-il fait une chose pareille ?
– Il n’aboyait jamais, poursuit Mathilde, sage comme une image, un

amour, tu ne peux pas savoir…
Il se tourne vers le jardin, découvre les trous qui constellent la pelouse.
– Sage, sage…
– Oh, ça, c’est rien, tous les jeunes chiens font ça ! On ne tue pas un chien

parce qu’il a fait un trou quand même !
Henri est troublé. Le voisin a empoisonné le chien parce qu’il a creusé des

trous dans une pelouse qui n’est pas la sienne ? Il est un peu perdu, mais
Mathilde le secoue.

– Allez, ne reste pas là, entre !
Elle se retourne, pénètre dans la cuisine.
– Je te fais du café ?
– Ma foi…
Tandis qu’elle sort les tasses, Mathilde jacasse, parle vite, il y a dans sa

voix une excitation presque juvénile.
– Qu’est-ce que ça me fait plaisir, Henri, tu n’imagines pas ! Toutes ces

années sans te préoccuper de Mathilde. Ta ta ta ta, je sais ce que je dis, tu
m’as laissée tomber comme une vieille chaussette !

Elle a raison de parler de « toutes ces années »… Leur dernière rencontre
remonte à quinze ans, un dîner dans un restaurant parisien. Depuis, Mathilde
a grossi, elle marche plus lourdement qu’avant. On dirait qu’elle a perdu dix



centimètres en hauteur qu’elle a gagnés en largeur. Son visage lui aussi s’est
affaissé, le menton pend un peu. Ce qui reste de merveilleux, par contre, c’est
son regard, d’une clarté, d’une limpidité inouïes.

Même quand il s’assied, Henri est élégant, pense Mathilde. La circonstance
est étrange pour des retrouvailles, mais il est souriant, détendu, amical, on ne
sait jamais ce que ça présage chez lui.

Elle a servi du café et ils se sont installés dans la cuisine. Elle a pensé lui
proposer d’aller au salon, mais ici, c’est mieux, le tiroir est juste sur sa droite,
la bonne main pour elle.

– Bon, dis-moi, Henri, tu n’es pas sorti de ta tanière pour goûter mon
café…

– Évidemment, Mathilde. Venir ici, c’est contraire à toutes les règles, tu le
sais. Cela dit, toi et moi, ça n’est pas pareil…

– Pas pareil que quoi ?
– Pas pareil que les autres, nous sommes de vieux amis.
– Et donc ?
Henri souffle sur son café, regarde ailleurs, revient à elle.
– L’avenue Foch…
– Quoi, l’avenue Foch, de quoi tu me parles ?
– Ce qui s’est passé continue de m’intriguer…
– Mais on en a parlé ensemble, pourquoi tu veux revenir sur de vieilles

histoires ?
Sa cuillère s’agite nerveusement dans sa tasse et fait un bruit cristallin.
– Parce que tu as voulu me rassurer, dit Henri, mais tu ne m’as pas

réellement expliqué la raison pour laquelle tu t’y es prise de cette manière.
Mathilde penche la tête sur sa tasse. Ça lui revient d’un coup, elle revoit le

type, elle connaissait son visage, on l’a vu mille fois dans des journaux, à la
télévision. Elle se souvient de l’avenue et de lui qui marche lentement sur le
trottoir dans sa direction, il a…

– C’est à cause du chien.
– Du chien…
– Oui. Il voulait s’arrêter et son maître tirait sur la laisse, il le traînait, tu

vois, Henri, tout en force, un petit cocker adorable, et…



– Un teckel plutôt, non ?
– Oui, pardon, un teckel.
Mathilde cherche à revoir le chien, mais le souvenir ne remonte pas, peu

importe, elle poursuit :
– Alors ça m’a foutue en boule, tu sais comme j’aime les bêtes, ça a été

plus fort que moi.
– Dans ce cas, pourquoi l’effacer aussi ?
Elle a presque les larmes aux yeux.
– J’ai tout de suite vu la situation, Henri ! Après la disparition de son

maître, elle aurait été malheureuse, cette bête.
Henri l’observe, oui, je comprends. Se montrer rassurant. Il tourne la tête

vers la terrasse, le jardin.
– Tu es sacrément bien ici, qu’est-ce que c’est calme !
Aïe, quand Henri fait ce genre de diversion, c’est rarement bon signe.
– C’est toi qui t’occupes du jardin ou tu as quelqu’un ?
– Arrête tes salades, Henri, qu’est-ce qu’il y a d’autre ?
– Cette histoire dans le parking… Le DRH est furieux, tu peux le

comprendre…
Mathilde baisse la tête, son visage est rose de contrition.
– Tu es venue pour me foutre à la porte, c’est ça, Henri ?
– Mais jamais de la vie, Mathilde ! Seulement, il faut que j’explique au

DRH, je me voyais mal discuter de cette affaire au téléphone avec toi, j’ai
préféré qu’on en parle ensemble calmement. Mais d’abord, tu ne m’as pas
dit : comment vas-tu, Mathilde ?

Elle se lève et vient s’appuyer sur le plan de travail.
– Je ne vais pas te le cacher, Henri, la vieillerie me travaille.
– C’est le cas de tout le monde.
– Eh bien, tu vois, quand je te regarde, j’ai la confirmation que c’est moins

dur pour les hommes que pour les femmes…
Ils sourient.
– Je peux ? demande Henri en montrant la cafetière.
Sans attendre la réponse, il se ressert.
– Je ne veux pas t’embêter avec ça, Mathilde, mais il y avait une cible sur



ce contrat, pas deux…
– J’ai été surprise, voilà !
Elle a hurlé. Moins pour appuyer son argument que par soulagement de se

souvenir de la scène. Elle tient le fil, alors elle raconte tout par le détail. C’est
par les détails concrets, véridiques, qu’elle va rassurer Henri.

Lui écoute attentivement. De fait, c’est assez convaincant.
– … que la bonne femme s’est mise à hurler, je ne sais pas par où elle est

arrivée, c’est incroyable ! Et donc, je me retourne et…
Plus jamais il ne lui confiera une mission, elle manque aujourd’hui du

sang-froid indispensable, elle mettrait tout le monde en danger, non, ce n’est
plus possible. Elle doit cesser de faire ce travail. Mais c’est un métier où
personne ne prend sa retraite. Le DRH va exiger qu’il s’occupe de Mathilde.

C’est l’affaire de quelques heures.
Si on veut éviter ça, se dit Henri, d’ici là, il faudra qu’elle soit partie.
Il ne sait plus si c’est une bonne nouvelle, il se demande comment elle va

prendre les choses.
Parce que lui aussi va devoir partir.
Depuis des décennies qu’il fait ce travail, il a eu le temps de tout organiser,

c’est la base, faux papiers, argent dans un paradis fiscal. Il va falloir dire à
Mathilde la vérité et être prêt au pire. Expliquer : « J’ai prévu ma fuite,
Mathilde, mais aussi la tienne. Nous allons devoir partir ensemble. »

– … là-dessus, je me dis que remonter à pied dans la galerie commerciale,
c’est une connerie, il vaut mieux jouer ma meilleure carte : être Mathilde
Perrin. Et donc, je démarre et…

Il a préparé tout ça il y a quinze ans et renouvelé les passeports quand ils
sont arrivés à expiration. « Nous allons partir tous les deux, va-t-il lui dire,
mais rassure-toi, nous ne serons pas obligés de rester ensemble ! » Et c’est
vrai. Une fois sorti de ce pétrin, chacun fera ce qu’il voudra. Elle aura peut-
être envie de faire sa vie autrement, c’est compréhensible…

Henri hoche la tête à la fin de son explication, il comprend très bien, c’est
un engrenage de circonstances malheureuses.

Elle se sait sur la corde raide. S’il est convaincu, il va lui ficher la paix,
sinon le DRH va se fâcher tout rouge et alors… Elle secoue la tête, elle ne



veut pas penser à des horreurs pareilles.
Elle s’aperçoit qu’il est silencieux.
– Juste une chose, Mathilde… Tu te souviens du protocole en ce qui

concerne les outils ?
– Henri, tu me prends pour une cloche ? Évidemment que je m’en

souviens !
Mathilde recommence à mouliner dans sa tête, elle n’y comprend plus rien

à ces histoires d’armes dans les cartons, dans la Seine, le pont Sully, le Pont-
Neuf, dans les tiroirs, s’il continue à lui poser des questions, elle va ouvrir
celui contre lequel elle a posé les fesses et lui coller deux balles dans le crâne,
à ce vieil Henri, ça va lui remettre les idées en place.

– Alors, dis-moi, poursuit-il, pourquoi le même outil a servi dans deux
missions différentes.

Mathilde soupire, revient à la table, s’assied, tend les mains, attrape celles
d’Henri, comme elles sont chaudes, c’est une chose qu’elle a toujours adorée
chez lui, des mains larges avec de belles veines sur le dessus, où j’en étais, ah
oui.

– Henri, il faut que je t’avoue quelque chose.
– Je t’écoute.
– Je sais que ça va te sembler surprenant, mais c’est la loi des séries.
Henri opine de la tête, laisse-la parler, attends de voir comment elle va s’en

sortir.
– Vu d’où tu es, ça semble curieux, mais je t’assure, c’est vrai : j’ai

oublié ! Le type de l’avenue Foch m’avait tellement bouleversée avec son
petit chien, si mignon, que j’ai laissé l’outil dans la voiture, je m’en suis
aperçue le lendemain, voilà, c’est un oubli.

– La loi des séries ?
– Oui ! D’abord, j’oublie de me séparer de l’outil, ensuite une bonne

femme se met à hurler dans le parking, c’est toujours comme ça, tout va bien
pendant des années, et d’un coup, tout te dégringole dessus, mais c’est
terminé, je veux dire, la loi des séries. Et tu sais pourquoi ?

Henri hoche la tête, non.
– Parce que tu es venu, Henri.



Elle sourit.
– Tu n’imagines pas le bien que ça me fait de te voir, de te retrouver !

Grâce à toi, je sais que je vais repartir de plus belle. Oh, Henri…
Sa voix se brise, elle lui tient les mains par-dessus la table. Il se perd dans

son regard.
– Je ne t’ai jamais dit, n’est-ce pas… combien je tenais à toi. Je peux te le

dire aujourd’hui parce que nous sommes vieux et…
Elle hésite, sa lèvre tremble. Henri est très mal à l’aise. Elle serre ses mains

si fort entre les siennes et il y a quelque chose de si déchirant dans cet
instant…

– Je ne sais pas si je peux te le dire, Henri…
– Me dire quoi, Mathilde ?
Sa voix, à lui aussi, est changée, il ne la reconnaît pas. Allons, pense-t-il,

nous allons devenir ridicules.
– Non, dit-elle, ce serait ridicule… Se faire des déclarations, à nos âges…
L’instant magique est passé comme il était venu.
Leur vie, au fond, se déroule selon la formule éprouvée entre eux, toute

tissée de sous-entendus et de rendez-vous manqués.
De ce fait, tout redevient possible. Le renoncement à l’aveu ouvre à la

possibilité du départ.
– D’ailleurs, dit-elle, tu viens là me demander des comptes et me faire des

reproches, mais…
– Pas du tout, Mathilde…
– … mais quand tu es content de moi, tu pourrais aussi le dire ! Pour la

fille de Messin, tu n’as rien dit, tu ne m’en parles même pas ! Mais tu
avoueras que tu as rarement vu une mission aussi rapide et aussi propre ! Et
ça n’était pas facile, tu sais, il y avait une de ces pluies !

Elle a senti ses mains se raidir. Henri est tendu vers elle, il l’écoute avec
une attention qui la charme, ah, enfin, il reconnaît mes qualités !

– Oui, justement, la fille de…
Il n’est pas certain d’avoir compris le nom, est-ce une ville, un lieu ? Il se

replie sur une position prudente :
– Raconte-moi un peu, j’ai hâte.



– Je me suis fait une de ces peurs, Henri, tu ne peux pas savoir !
– Dis-moi…
Il sourit largement.
– Imagine-toi que j’ai failli recourir à la procédure de vérification ! Tu vas

rire… Au dernier moment, j’ai été prise d’un doute. Si, si, je t’assure. Cette
banlieue remplie de petits dealers, cette fille maigre comme un clou… Je me
suis dit, non, Mathilde, tu risques de faire une boulette, ça n’est peut-être pas
ta cible. Mais bon, j’avais le papier, j’ai vérifié, ouf… Tu sais que je me suis
fait peur ?

– Bah j’imagine, oui !
Il sourit, très détendu. Il met la main dans sa poche, en sort son paquet de

cigarettes. Il en fume deux par jour. Il pose à Mathilde la question
silencieuse, je peux ?

– Et donc tu avais le papier et tu t’es trouvée rassurée…
– Oui, par bonheur je l’avais emporté, il était dans ma poche. C’est

d’ailleurs curieux, il y a des signes qui ne trompent pas, juste au moment où
je le retrouve, voilà la fille qui se pointe au bout de la rue. Bon, la suite, tu la
connais. Tu as vu, hein ? J’espère que tu étais content.

– C’était parfait, Mathilde, comme toujours.
Il part d’un petit rire.
– Comme « presque » toujours !
Il a appuyé sur le mot, il veut montrer qu’il plaisante, il doit être tout à fait

clair qu’il plaisante.
Mathilde a abattu une fille dans cette banlieue dont le nom lui a échappé,

elle prend des notes sur des papiers qu’elle conserve. Comme les armes dont
elle se sert ensuite pour des missions imaginaires sur des victimes tout ce
qu’il y a de plus réelles. Question : combien en a-t-elle accomplis ? Les
projets de départ, de protection viennent d’exploser en vol. Henri est sidéré.
La machine de destruction fabriquée par le système lui échappe.

Mathilde le regarde fumer sa cigarette, admirative. Même ce simple geste
est, chez lui, d’une élégance folle ! Elle n’a pas pensé à sortir de cendrier, il a
écrasé son mégot dans la soucoupe de sa tasse. À peine entamée, déjà
achevée, si ça n’était pas lui, je dirais qu’il est nerveux, mais je connais mon



Henri comme ma poche, d’ailleurs il sourit largement.
– Je suis content qu’on ait fait le point, Mathilde.
– Tu t’inquiétais pour rien, Henri !
– Oui, je vois ça…
– Tu es rassuré maintenant ?
– Totalement.
– En même temps, t’inquiéter un peu m’a valu ta visite…
Elle minaude. Il fait mine de la gronder :
– Ça ne te donne pas envie de recommencer, j’espère…
Avec les gros yeux, comme un maître d’école. Il se lève.
– Allons, il est temps de repartir, ce n’est déjà pas bien régulier d’être

venu, il vaut mieux que je ne m’attarde pas, tu le comprends ?
– Vraiment ?
Il y a de la panique dans la voix de Mathilde. Henri esquisse un geste,

comment faire autrement ?
Elle se lance :
– Je peux te demander quelque chose ?
Il écarte les mains prudemment.
– Tu ne veux pas me prendre dans tes bras, Henri, comme autrefois ?
Sans attendre, elle vient se blottir contre lui. Il fait quasiment une tête de

plus qu’elle. Il la tient serrée. Il se sent lâche parce qu’il va repartir.
Normalement, il devrait revenir cette nuit, la surprendre. Régler le problème
sans tarder. Mathilde est partie dans un délire qui va aller de mal en pis, il
faut arrêter l’hémorragie maintenant. Mais il ne pourra jamais, il le sait.
Mathilde n’est plus vraiment elle-même, elle débloque. Elle est devenue trop
dangereuse pour tout le monde et ça ne peut pas durer plus longtemps, mais
le faire lui, non, il ne peut pas, il ne pourrait pas braquer sur elle le canon
d’un pistolet et tirer, ce serait au-dessus de ses forces.

Il va régler autrement le problème.
Et quand le programme sera bouclé, il sera urgent pour lui aussi de partir.
– Allons, Mathilde…
Mais elle ne bouge pas. Il jurerait qu’elle pleure. Il ne lui demande pas,

mais quand elle consent enfin à s’éloigner de lui, elle se retourne vite, il ne



voit pas son visage. Elle renifle fort, se mouche.
– Allez, dit-elle dans un souffle, sauve-toi…
Henri esquisse un geste d’au revoir, elle en esquisse un autre, ne te donne

pas cette peine. Elle se retourne enfin.
Ils se regardent, elle a les yeux baignés de larmes.
Henri tourne les talons, descend les marches de la terrasse et, sans se

retourner, gagne la grille puis sa voiture, il démarre, il est fourbu.
 

*
 

Mon Dieu… Comme ce serait bien… Si seulement c’était possible !
(Mathilde lave les deux tasses, les deux cuillères, la cafetière.)

Qu’Henri vienne ici, comme ça, sans prévenir.
Il prendrait pour prétexte de me faire des petits reproches, on a toujours

des choses à redire, aucune mission ne se déroule exactement comme on l’a
prévu, c’est normal. Il viendrait me faire les gros yeux, mais en fait, ce serait
pour parler avec moi, pour nous retrouver. Comme ce serait bien…

Elle a terminé sa petite vaisselle, elle devrait manger, quelle heure est-il ?
Treize heures ! Je suis là à rêvasser qu’Henri vient me faire du charme et je
n’ai rien préparé…

Mais elle se rassoit lourdement. Aucun courage.
Elle a laissé le panier de Ludo dans le coin de la cuisine. Pauvre bête, tout

de même, mourir ainsi…
Le début d’après-midi passe très lentement, ce songe éveillé avec Henri l’a

épuisée. Elle se sent très seule.
Vers quinze heures, elle décide d’aller s’acheter un nouveau chien.

 

*
 

La circulation ne facilite pas les choses, c’est le retour des banlieusards
après la journée de travail et donc les encombrements. Le trajet est vraiment
interminable. Il est dix-huit heures trente quand il arrive sur place.

La Coustelle n’est pas un endroit bien facile à trouver.



Vassiliev gare la voiture de service quelques centaines de mètres plus loin.
Il reprend le chemin en sens inverse jusqu’à la maison, jette un œil dans la
boîte aux lettres, se retourne pour vérifier qu’il n’est pas observé et, à l’aide
d’un stylo à bille, parvient à extraire le courrier. Il trouve la convocation à la
brigade de Melun datant du matin même. Il la fourre dans sa poche, remet le
reste dans la boîte et décide de faire le tour de la propriété.

Parvenu au coin de la rue, il croise la Renault 25 crème immatriculée
HH 77, conduite prudemment par une femme d’âge mûr portant de larges
lunettes. Il continue de marcher comme si de rien n’était, mais s’arrête
quelques pas plus loin, revient en arrière, et voit, dans l’allée qui mène à une
maison de plain-pied, la conductrice, une femme forte qui descend de voiture
et s’étire avant d’aller ouvrir le coffre arrière. Il reprend sa marche et, en
passant près de la maison voisine, il entend le bruit d’une cisaille. Il aperçoit
un homme, il s’arrête.

– Ce sont des poiriers… ? hasarde Vassiliev en apercevant un coin de
potager et quelques fruitiers.

Jardinier du genre communicatif, voilà le message du large sourire qu’il
adresse à Vassiliev.

Alors, inévitablement, le cours sur les différentes sortes de poires, les
avantages comparatifs des unes et des autres.

– Vous voulez goûter ? demande M. Lepoitevin.
– Ça ne serait pas de refus, répond Vassiliev, qui gagne aussitôt vingt

places dans le carnet de bal de M. Lepoitevin.
On passera les exclamations sur le goût de la poire, les félicitations de l’un,

les sourires modestes de l’autre.
– Mme Perrin, c’est cette maison-là ? demande enfin l’inspecteur.
– Ah, vous venez pour la folle ?
Vassiliev fronce les sourcils. Mais M. Lepoitevin s’est légèrement reculé et

observe son interlocuteur avec une attention nouvelle et soutenue.
– Vous êtes de la police, non ?
Avant que l’inspecteur réponde, il ajoute :
– Les policiers, je les reconnais au premier coup d’œil, j’ai été

commissaire-priseur.



Vassiliev ne voit pas clairement le rapport, mais il s’intéresse surtout à « la
folle ».

– Pourquoi dites-vous qu’elle est folle ?
– À cause de son chien. Elle l’a enterré sans la tête.
Vassiliev a un peu de mal à comprendre.
– Bon, reprend patiemment M. Lepoitevin, son chien est mort, ne me

demandez pas comment, mais enfin, même un chien crevé, ça a encore la tête
sur les épaules, non ? Eh bien, pas le sien. Par la haie, je l’ai vue l’enterrer, la
tête était à trois mètres, elle doit toujours y être. Vous trouvez ça normal,
vous ? C’était un dalmatien, il n’y a pas plus con, mais quand même,
comment une bête pareille peut se retrouver décapitée ?

– Vous ne lui avez pas demandé ?
– Oh, vous savez, moi, avec les gens, c’est bonjour bonsoir, si on devait

s’occuper de ce qui se passe chez les autres…
– Vous regardez bien à travers la haie…
– J’ai regardé parce qu’elle ahanait comme une damnée, cette folle ! Je me

demandais si elle voulait un coup de main. Faire un trou de la dimension d’un
clébard, même sans la tête, c’est quelque chose ! Quand j’ai vu le travail, je
me suis dit, oh là là, je ne m’occupe pas de ce truc.

– Je vois. Décapité, le chien, vous êtes certain ?
– C’est pour ça que vous êtes venu, pour le chien ?
– Non, c’est juste pour déposer une convocation, rien de particulier.
– Convocation… pour le chien ?
C’est une idée fixe chez lui.
– Pas vraiment, mais maintenant que je suis au courant, je poserai la

question. Merci pour la poire !
Lepoitevin le regarde partir. Vassiliev n’est pas le genre de flic en qui il

aurait confiance.
La voiture croisée tout à l’heure est maintenant garée devant la maison. La

propriétaire est sur la terrasse, penchée vers le sol. Elle semble parler toute
seule, mais il est trop loin pour entendre ce qu’elle dit.

– Tu seras bien ici, bichon.
Les chiens, c’est beau à cet âge-là. Bon, ça pisse sur les coussins, ça couine



en voiture, mais c’est chaud, c’est fragile, c’est gentil. Un cocker. Mathilde
s’est rendue à l’animalerie. La vendeuse connaissait le truc. Elle lui a flanqué
la boule de poils entre les mains. Mathilde est repartie avec le chiot, le panier,
le collier, la laisse, les croquettes pour un mois, le carnet de santé, les neuf
pages synthétisant la réglementation européenne, bref, à peu près tout ce
qu’elle avait, un an plus tôt, en quittant un chenil de l’avenue Malesherbes
avec Ludo. Le cocker s’appelle Cookie. Elle va faire avec. Pour le moment, il
est roulé en boule dans le panier.

Elle glisse un doigt sur son pelage bouillant. Tout de même, pour une
femme seule comme elle, c’est une compagnie, et elle a suffisamment pleuré
la mort de ce pauvre Ludo, qui était d’ailleurs bête comme ses pieds, pour
maintenant s’en offrir un autre en espérant qu’il sera moins con, c’est tout.

Sentant la présence de quelqu’un, Mathilde relève la tête et aperçoit un
grand escogriffe qui attend derrière la grille. Un vendeur ? Il tire sur la
chaîne, la clochette tinte…

Elle devrait aller au-devant de lui, l’envoyer se faire voir, elle n’a pas
l’intention de se laisser emmerder par un représentant, mais quelque chose lui
dit que ce n’est pas ça. D’abord, il n’a pas de sac, de sacoche, rien, il reste les
bras ballants, et même de loin, il a l’air sacrément empoté.

À ses pieds, le chiot tente de quitter son panier.
– Bouge pas de là, toi…
Elle le repose dedans, il se roule en boule. Elle caresse sa fourrure qui est

un duvet, d’une douceur de satin.
Elle se tourne de nouveau vers l’allée, fait un signe assez vague. Vassiliev

se risque à pousser la grille, à s’avancer. En approchant, il semble plus grand
encore qu’elle le pensait. Il est voûté, elle n’aime pas les hommes voûtés,
voyez Henri, droit comme un I, mais sans raideur, alors que celui-là, et mal
fagoté avec ça, habillé comme l’as de pique.

Le voici en bas de la terrasse. Il se présente, montre sa carte. Mathilde
écarquille les yeux, très impressionnée.

– La police judiciaire, mon Dieu !
– Oh, ce n’est rien, madame…
– Comment ça, ce n’est rien ! La police judiciaire, dites-moi, ce n’est pas



rien !
– Ce n’est pas ce que je voulais dire.
– Qu’est-ce que vous vouliez dire ?
Voilà Vassiliev venu poser des questions, sommé de répondre à celles de

cette vieille femme. Il l’observe. Elle a été belle, cela se voit, même aux yeux
d’un homme comme lui, peu enclin à dévisager les femmes.

– Montez quand même…
« Quand même », Vassiliev ne sait pas ce que ça veut dire.
Mathilde porte une robe imprimée à manches longues et une sorte de

surblouse avec une large poche ventrale, comme un tablier de jardinier.
Vassiliev repense au voisin. Il se tourne. Machinalement il regarde la haie
dont il lui a parlé. Cette histoire abracadabrante…

– Je viens pour…
– Asseyez-vous.
Elle-même s’effondre dans le fauteuil à bascule, Vassiliev prend la chaise

en fer.
– Alors, qu’est-ce qui vous amène ?
Vassiliev est décidé à surmonter le handicap du premier contact. Cette

femme est sûre d’elle, ce qui le met mal à l’aise. Il voit le panier près de la
balustrade, duquel le chiot sort à peine la tête.

– Vous avez un nouveau chien.
Il s’est levé, s’est agenouillé et passe un doigt timide sur le pelage du

cocker qui se blottit langoureusement, la tête entre les pattes.
– Pourquoi dites-vous ça ?
– C’est un cocker, lâche Vassiliev en se relevant.
– Oui, je sais, merci !
Elle est agacée, ça s’entend. Vassiliev a un avantage, sa taille. Mathilde en

a un autre, elle réfléchit très vite.
– Comment savez-vous que j’ai un « nouveau » chien ? Parce qu’il est

jeune ?
– Non, parce que votre voisin me l’a dit. Avant, vous aviez un dalmatien,

je crois.
– Cette fois, j’ai pris un cocker. Je ne peux pas rester sans chien, vous



comprenez, une femme seule comme moi…
– Remarquez, un cocker, pour la garde…
– Non, c’est pour la compagnie. Alors, qu’est-ce qui vous amène,

commissaire ?
– Inspecteur.
– Je suppose que ça ne change rien au motif de votre visite.
– Non, en effet.
Il cherche ses mots. Mathilde le fixe, elle attend avec une patience très

démonstrative.
– C’est au sujet de la tuerie du parking, à Paris dans le

XVe arrondissement.
– La tuerie ?
– Votre voiture était garée dans le parking du centre commercial où deux

femmes ont été tuées avec une arme de gros calibre…
– Ça n’est pas moi !
Vassiliev éclate de rire, c’est plus fort que lui.
– Oui, je m’en doute. Ce n’est pas la raison de ma venue. Nous procédons

à l’interrogatoire des témoins.
– Moi, je n’ai rien vu.
– Et vous n’avez rien entendu non plus ?
– Ah si, comme tout le monde ! Parce que je suis vieille, vous imaginez

que je suis sourde ?
– Pas du tout, je vous demande seulement…
– Passez-moi le chien.
Vassiliev se retourne, prend le chiot. Il est surpris de la chaleur de la bête,

il la tend à Mathilde, qui l’installe sur ses genoux, à la limite de son ventre
débordant.

– J’ai entendu des explosions.
Touchant tableau. Vassiliev se demande s’il est dans le même monde que

d’habitude. Il enquête sur deux crimes sans doute dus à des professionnels et
il est là, face à une femme de plus de soixante ans, mère de famille d’après
son dossier, qui habite presque à la campagne, qui tient son chiot sur ses
genoux et ne semble nullement impressionnée par ses questions.



– C’étaient des détonations, précise-t-il.
– Je ne vois pas la différence.
– Peu importe. Combien en avez-vous entendus ?
– Trois.
– Béatrice Lavergne, cela vous dit quelque chose ?
– Non, ça devrait ?
– Et Maurice Quentin ?
– Non plus.
– C’est étrange.
– Qu’est-ce qui est étrange ?
– Vous êtes la seule personne que je rencontre à ne pas savoir que Maurice

Quentin, l’industriel, a été tué à Paris en mai dernier, toute la presse a parlé
de cette affaire…

– Ah, ce Quentin-là ? Celui-là, bien sûr, j’en ai entendu parler, mais ça
remonte à vieux, pourquoi ?

– Pour rien.
– Comment ça, pour rien ? Vous posez des questions pour rien ?
– Ce n’est pas ce que je voulais dire.
– Qu’est-ce que vous vouliez dire alors ?
– Dites-moi ce que vous avez vu dans le parking du centre commercial, je

vous prie.
– Je n’étais pas dans le parking, j’étais dans un magasin.
– Et de là, vous avez entendu les détonations ?
– Non, ça, c’est depuis le parking.
Vassiliev plisse les yeux, il a du mal à saisir.
– Je sortais d’un magasin pour descendre reprendre ma voiture quand j’ai

entendu les explosions, mais je n’ai rien vu, vous comprenez ?
– À peu près.
– Tant mieux.
– Vous étiez garée à quel niveau ?
– Deuxième sous-sol, troisième, je ne sais plus, ils se ressemblent tous, les

sous-sols, vous ne savez jamais où vous êtes…
Mathilde ne semble pas convaincue que cet inspecteur ait compris quoi que



ce soit.
– Vous revenez de voyage ? demande-t-il soudain.
– Non, pourquoi ?
– Vous vous étiriez en descendant de voiture, comme si vous aviez fait de

la route, alors…
– Vous êtes un vrai Sherlock Holmes, dites-moi ! Vous savez, je m’étire

aussi quand je ne reviens pas de voyage ! Avec de l’arthrose, vous vous étirez
dès que vous avez conservé une position pendant plus de deux minutes. Vous
verrez… Grand comme vous êtes, ça va vous tomber dessus un jour ou
l’autre, c’est certain.

– Je comprends…
– Vous avez d’autres questions ?
– Non. Enfin, je me demandais juste pour votre chien…
Mathilde désigne le chiot qui s’est rendormi entre ses jambes.
– Vous voulez savoir s’il était avec moi, s’il a entendu des explosions au

nombre de trois ?
– Non, je voulais seulement comprendre pourquoi la tête de votre chien,

l’autre, le dalmatien, était séparée du corps.
Mathilde le regarde avec sévérité.
– C’est votre voisin, explique-t-il. Il lui a semblé, quand vous avez enterré

votre chien, qu’il n’avait plus sa tête.
Mathilde serait seule, elle se lèverait, se rendrait dans la cuisine, sortirait le

Luger 9 mm du tiroir et irait de ce pas lui coller trois balles dans les roustons,
à cet enfoiré de Lepoitevin !

D’ailleurs, c’est ce qu’elle va faire pas plus tard que tout à l’heure, quand
ce grand con d’inspecteur aura tourné les talons !

Contrariée par ce contretemps, elle montre un visage fulminant, Vassiliev
imagine très bien quel genre de grand-mère elle doit être, mais il n’a pas
trouvé trace de petits-enfants. Et soudain son visage se transforme, on jurerait
qu’elle va pleurer. Vassiliev a honte de faire du mal à cette vieille femme.

– Je l’ai trouvé comme ça, le pauvre Ludo, dit-elle d’une voix à peine
audible. Décapité. Épouvantable.

Mathilde semble prête à mordre son poing, mais elle se reprend.



– Vous enquêtez aussi sur les chiens ?
– Non, pas vraiment, je me demande juste…
– Vous vous demandez quoi ?
– Où est le corps du chien ?
Mathilde caresse toujours la petite boule calée entre ses genoux. La tête

baissée, elle répond d’une voix blanche à la limite du sanglot :
– Je l’ai enterré, commissaire. C’est terrible, n’est-ce pas ?
– Non, vous avez bien fait.
– Je voulais dire, c’est terrible ce qui lui est arrivé.
– Oui, aussi. Et quand vous l’avez enterré, vous avez laissé la tête dans le

jardin ?
– J’étais dans un état pas possible, mettez-vous à ma place ! C’était un très

beau chien, vous savez…
Vassiliev acquiesce, oui, sans doute, et grand aussi, et lourd, ça n’a pas dû

être une tâche facile.
– Mais… qui a pu faire une chose pareille, vous avez une idée ?
– À la campagne, ce sont des choses qui arrivent, vous savez…
– Moi, j’habite Aubervilliers, il y a pas mal de chiens, mais je n’en ai

jamais trouvé un décapité dans l’entrée de mon immeuble.
– Je veux dire, à la campagne ! Les jalousies, toutes ces choses. Je n’ai pas

voulu déranger la police pour une histoire de chien.
– Je comprends.
Il laisse un long silence et comme pour lui-même ajoute :
– J’ai déjà entendu parler de chiens empoisonnés ou de chats, et même de

coups de fusil de chasse, mais franchement, de décapitations, jamais…
– Moi non plus. Jusqu’à Ludo. Il va me le payer, croyez-moi…
– Qui ça ?
Mathilde désigne le voisin. Elle baisse la voix :
– Je suis certaine que c’est lui. D’ailleurs, je vais porter plainte. Vous avez

de quoi enregistrer ma plainte ?
– Non, pas ici… Pour ça, vous devez vous rendre au commissariat.
– Ah, il faut se déplacer ? Mais on discute, on discute, et je ne vous ai

même pas proposé quelque chose à boire.



Disant cela, elle ne bouge pas d’un cil, comme s’il n’y avait aucun rapport
entre ce qu’elle vient de dire et son intention réelle. Il n’y en a d’ailleurs
aucun parce que son envie, avant d’aller s’expliquer avec Lepoitevin, ce
serait de se débarrasser de cet inspecteur qui lui casse les pieds avec des
histoires de chien au lieu de courir après les voleurs et les meurtriers !

Vassiliev va se lever.
– Je vous remercie, d’ailleurs j’allais partir.
– Votre enquête est terminée ?
– Pas vraiment, justement…
Mais Vassiliev reste là, à fixer le sol d’un air entêté. Il relève soudain la

tête.
– J’aimerais vous demander… Mercredi dernier, le 11, le jour du parking,

qu’est-ce que vous faisiez dans le XVe arrondissement ? C’est très loin de
chez vous…

– J’allais acheter des chaussures à lanières. Les miennes venaient de
casser.

– On n’en vend pas en Seine-et-Marne ?
– Je voulais les mêmes exactement.
Elle jette un œil sur les chaussures éculées de Vassiliev.
– Je ne suis pas certaine que vous sachiez ce que c’est que chercher des

chaussures, mais je vous assure, pour trouver exactement les mêmes, le
mieux c’est toujours de retourner là où vous les avez achetées la première
fois.

Vassiliev approuve de la tête.
– Vous avez gardé le ticket de caisse ?
– Ils ne font plus ce modèle, je suis revenue bredouille.
D’accord. Vassiliev se tape sur les cuisses, bon, eh bien, je ne vais pas

vous embêter plus longtemps, mais il se ravise.
– Et vous l’avez enterré où, votre chien ?
Mathilde, de la main, par là.
– Sans la tête…, insiste Vassiliev.
Elle fait un geste douloureux d’approbation.
– Vous allez l’enterrer avec le corps, je suppose… ?



– Je crois, oui. Il vaut mieux que tout soit ensemble, vous ne pensez pas ?
– Oui, c’est assez logique. Et… où est-elle, maintenant, la tête ?
– Sous la haie, juste à droite. Du moins, je crois, parce que c’est là que le

voisin avait laissé le corps de ce pauvre Ludo.
Inexplicablement, Vassiliev a envie de la voir, cette satanée tête de chien,

pour de vrai.
Il se déplie et sans un mot se dirige vers l’endroit que lui a indiqué

Mathilde.
Elle le regarde s’éloigner. Le petit chien couine, elle ne s’est pas rendu

compte qu’elle le serrait un peu trop fort.
Vassiliev distingue bien, dans l’herbe, la forme du corps, mais pas trace de

la tête. Il revient vers la terrasse, mais reste en bas des marches. Mathilde n’a
pas bougé d’un cil, elle caresse le chiot entre ses cuisses.

– Je ne l’ai pas trouvée.
– Ça, c’est la meilleure de l’année…
Mathilde s’est levée d’un bond, elle semble outrée. Elle pose le chiot sur le

fauteuil et descend lourdement les quatre marches de la terrasse.
Vassiliev la suit et tous deux se mettent à battre le jardin et la haie en

cherchant au sol, comme un vieux couple dont l’un aurait perdu sa montre en
revenant de la plage. Il faut bientôt se rendre à l’évidence, la tête du
dalmatien a disparu.

L’inspecteur est à l’angle de la maison et aperçoit un petit monticule de
terre retournée.

– C’est là que vous l’avez enterré ?
– Oui, dit Mathilde en le rejoignant.
Et tous deux restent plantés, l’un à côté de l’autre, à observer la tombe du

chien sans vraiment s’en approcher, à la manière de touristes regardant le
résultat de fouilles archéologiques. Il fait encore beau.

– Bon, moi, je rentre, dit Mathilde. Je commence à me geler.
Vassiliev reste un peu. Il la regarde s’éloigner de son pas lent, son gros

derrière qui se dandine…
Et soudain, il la voit.
Elle est là, à deux mètres, jetée contre le mur de la maison, à demi enfouie



dans un parterre d’œillets d’Inde. Il s’agenouille.
Il a vu toutes sortes de monstruosités dans sa vie professionnelle, mais ce

qu’il découvre lui fait un effet très étonnant. Exotique, pense-t-il, il veut dire
tellement étrange… Les fourmis s’y sont attaquées, les vers se sont joints au
festin. Il voit ce qui reste des yeux blancs et creusés, la cervicale encore
accrochée, la trachée ouverte, le sang coagulé, la nuée de mouches. Toujours
agenouillé, il se retourne et regarde la tombe de nouveau puis, à regret, se
lève et rejoint la maison.

– Elle est là-bas, la tête…
Mathilde n’est plus sur la terrasse, elle est rentrée dans la cuisine, Vassiliev

la trouve adossée au plan de travail, les deux mains plongées dans la poche
ventrale de son tablier, où elle serre le Luger 9 mm qu’elle vient de sortir du
tiroir.

– À l’angle de la maison, ajoute l’inspecteur.
Mathilde fait signe qu’elle a compris et sans transition demande :
– C’est tout ?
– Oui. Il vaudrait mieux l’enterrer, cette tête, ou la jeter, c’est assez

malsain, vous allez attirer toutes sortes d’insectes dans la maison.
– Merci pour le conseil.
Vassiliev se retourne pour partir.
– Nous aurons tout de même besoin de votre déposition, dit-il avant de

s’éloigner. Pas pour le chien, pour le parking. Ce sont mes collègues de
Melun qui s’en chargeront.

Il sort la convocation froissée qu’il a prise dans la boîte aux lettres à son
arrivée, la lisse maladroitement sur sa cuisse et la tend à Mathilde.

– Vous apportez toujours les convocations à domicile ?
– Je me suis dit, je vais passer, vous savez ce que c’est…
Mathilde n’a pas l’air de voir très bien, non.
Vassiliev lève la main pour dire au revoir et il ajoute :
– Au revoir. Et merci.
– Je vous en prie, inspecteur… ?
– Vassiliev, René.
– Vassifiev ?



– Non, Vassiliev, avec un l.
Il sort une carte de visite qu’il dépose sur la table en formica puis salue

d’un geste et pousse la porte vitrée pour gagner la terrasse.
Lorsque l’inspecteur, en route vers la grille, se retourne, il voit Mathilde

Perrin, les deux mains dans la poche ventrale de son tablier, qui le regarde
s’éloigner.

Pendant le voyage de retour, il ne comprend pas pourquoi il s’est focalisé
sur cette histoire de tête de chien qui est sans rapport avec son enquête. Sans
doute parce qu’il n’y avait pas grand-chose à apprendre sur la présence de
cette femme dans le parking.

Oui, ça doit être ça, mais il reste chagriné par cette visite. Ces histoires de
voisinage sont terribles. Surtout à la campagne, a-t-elle dit, oui, peut-être, il
ne sait pas, il a toujours vécu en ville.
 

*
 

Mathilde ne bouge pas pendant un moment. Pensive. Elle regarde l’allée
vide.

À côté d’elle, le chiot pousse de petits couinements. Il est agité et nerveux,
peut-être sent-il qu’il se passe quelque chose d’électrique, un certain poids de
l’air, une atmosphère.

Mathilde ne songe pas à lui, mais à son prédécesseur et à sa tête que cet
imbécile d’inspecteur est allé dénicher près de la haie, elle ne comprend pas
l’importance que ça semblait revêtir pour lui. On aurait dit que cette affaire
de tête de chien était plus importante que la tuerie du parking, c’est étrange.

Elle s’est promis d’aller dire deux mots à Lepoitevin, s’expliquer entre
voisins (d’ailleurs elle caresse, dans sa poche ventrale, le Luger Parabellum
qui doit servir à trancher la discussion), mais la venue de ce policier lui laisse
une fâcheuse impression qui, pour le moment, prend le pas.

Est-il venu jusqu’ici pour une tête de chien ou pour sa tête à elle ?
Il l’a regardée curieusement… Et cette manière insistante de revenir sur

cette histoire… Elle se met à arpenter la terrasse sous l’œil étonné du chiot,
que ces déplacements incessants inquiètent. Elle tente de reconstituer la



rencontre.
Il vient à cause de sa présence dans le parking, mais commence par aller

discuter avec Lepoitevin et il n’est plus question ensuite que de la tête de ce
pauvre Ludo, paix à sa tête de clébard.

Ils la prennent tous pour une vieille truie, c’est ça ?
Je vais leur montrer de quel bois je me chauffe ! Commencer par aller voir

Lepoitevin ? Non. L’inspecteur est plus dangereux. Lepoitevin ne va pas
bouger d’ici tandis que l’autre…

D’un pas décidé, elle va jusqu’au téléphone.
Sur le chemin, elle rencontre le chiot qui s’est aventuré hors de son panier

et qui, d’un coup de pied rageur, va s’affaler contre la porte-fenêtre. Elle
attrape au passage la carte de visite restée sur la table.

Vassiliev, à Aubervilliers, ça ne doit pas être difficile à trouver.
On va voir qui va couper la tête de l’autre.



14 septembre

Le commandant n’est jamais en retard. Sauf aujourd’hui. Il a enfilé son
manteau, a couru jusqu’à la voiture. C’est que, bien qu’il résiste, il est très
remué. Mathilde est devenue un élément sans attache. Il n’a pas voulu
chercher ce qu’est cette histoire de « la fille de Messin ». Mathilde est en roue
libre. Dangereuse au plus haut point. Il n’y a rien d’autre à faire que…
Lorsqu’il arrive à la cabine, le téléphone sonne déjà, il décroche.

– Je m’en suis occupé aujourd’hui même. Cette affaire est en passe d’être
réglée.

Il ne reste que quelques secondes à l’appareil. Rien n’est encore vraiment
réglé, en fait, c’est seulement maintenant qu’il doit s’en occuper.

Il n’est pas sain de rester trop longtemps sur cette place de village déserte.
Même aux premières heures du jour. Les habitants voient sans être vus. C’est,
avec la télévision, l’unique occupation de bien des villageois et, à leur goût,
bien plus instructive. Une voiture s’arrête, tout le monde le sait
immédiatement. C’est la dernière fois qu’il utilise cette cabine. Il va retourner
à celle qu’il utilisait cinq ou six ans plus tôt, il fait un roulement à échéances
irrégulières.

Henri roule dans la campagne. Il a un autoradio, mais ne pense jamais à
l’écouter. Il ne parvient pas à se concentrer sur la conduite. Devant ses yeux,
des pans de réalité apparaissent puis s’enfuient aussitôt, comme des visions
de rêve. Ça berce, c’est un peu hypnotique. Il ne veut pas penser à ce qu’il est
en train de faire.

Il s’arrête à une cabine, compose un numéro de mémoire. Laisse un court



message, ressort, fait quelques pas, hésite à allumer une cigarette, mais déjà
on le rappelle. Une voix claire. Il s’appelle M. Buisson. L’an dernier, lorsque
Henri a eu recours à ses services, il se nommait Meyer. L’entretien dure
quatre minutes.

Le commandant reprend sa voiture, fait cette fois plus de trente kilomètres,
roule jusqu’à rencontrer une cabine qu’il ne connaît pas, qu’il n’a jamais
utilisée, très isolée à l’angle d’un mur d’usine, aucun commerçant, juste des
passants, un carrefour anonyme. Il compose un numéro, demande à être
rappelé.

Il va attendre près d’une heure, d’abord dans sa voiture, ensuite sur le
trottoir, il se décide à allumer une cigarette, puis ce sera une seconde en
faisant les cent pas, et il commence à avoir froid lorsque le téléphone sonne
enfin. Il parle allemand avec son interlocuteur. La conversation dure plus
longtemps, la négociation est plus âpre, les explications qu’il donne sont
aussi plus complexes. Henri se résout enfin à accepter des conditions
qu’ordinairement il refuserait, mais le temps presse.

– Quand pouvez-vous être à Toulouse ?
Son interlocuteur s’appelle Dieter Frei. Il vient de Freudenstadt. Il peut être

là dans vingt-quatre heures.
Le commandant raccroche enfin. Il a plus dépensé en deux heures que dans

toute son année, c’est ainsi. Et cette fois, sur son budget personnel.
Ce n’est pas ça qui le contrarie, c’est le sentiment qu’une partie de sa vie

vient de s’achever.
Une immense tristesse l’envahit.

 

*
 

Mathilde s’est levée deux fois au cours de la nuit dernière. Inquiète pour le
petit chien, Cookie. Il n’y avait aucune raison, mais elle avait envie d’une
présence. Elle a fini par le monter dans sa chambre, il a dormi à côté d’elle.
Ce matin, il a couiné, elle a eu juste le temps de l’attraper et de courir le
déposer dans le lavabo ! Eh bien, mon bébé, heureusement que maman a
encore de bons réflexes, parce que sinon, bonjour le dessus-de-lit, hein ?



Elle l’a descendu dans la cuisine, lui a donné des croquettes, puis elle a
siroté son café dans le fauteuil à bascule de la terrasse en le regardant
s’aventurer dans le jardin.

Elle a longuement songé à Lepoitevin. Elle va aller s’occuper de lui dans la
journée. Pas question qu’après Ludo, il s’en prenne à Cookie. Elle va régler
le problème. D’ailleurs, pourquoi attendre l’après-midi, elle ferait aussi bien
d’y aller maintenant, ce sera fait.

Elle se lève, dépose son bol dans l’évier et là, s’arrête devant la soucoupe
dans laquelle une cigarette a été écrasée, à demi fumée. Elle soupire. Quel
gâchis ! Ce n’est pas une bonne chose qu’Henri fume, mais tant qu’à
s’empoisonner, il pourrait terminer ses cigarettes, regarde-moi ça… Elle
balance le tout dans la poubelle et nettoie la soucoupe.

Elle aurait bien aimé qu’il reste un peu, ils auraient pu aller au restaurant !
Mais au moins, elle est contente qu’il soit venu. J’aurais préféré que ce soit
pour un autre motif, faire le déplacement (de Toulouse !) pour m’adresser des
reproches… Mais au fond, Mathilde est contente. Il voulait des explications,
il en a eu. Et n’a rien trouvé à redire. Dans tous les métiers, il y a des
imprévus. Henri l’a très bien compris. Il avait seulement besoin d’arguments
pour le cas où le DRH lui demanderait des comptes, mais c’est peu probable.
Quand une mission est menée à son terme, on passe à autre chose et voilà
tout.

Mais quand elle se dirige vers l’escalier pour monter faire sa toilette,
Mathilde est arrêtée par la vue du bloc posé près du téléphone. Et la carte de
visite. Elle l’avait oublié, celui-là, le grand con ! Elle prend la carte.
Vassiliev. Elle a noté son adresse, qu’elle a obtenue en appelant les
renseignements, 21, avenue Jean-Jaurès à Aubervilliers. Lepoitevin ?
Vassiliev ? Elle en a des choses à faire…

Mais tout bien réfléchi, pense-t-elle en montant à sa chambre, il vaut mieux
s’occuper d’abord du policier, il ne me dit rien qui vaille, ce type, avec ses
questions, son insistance, on se sent tout de suite mal à l’aise face à un gars
comme ça, déplaisant, Lepoitevin peut bien attendre ce soir ou demain, de
toute manière, il vit dans son potager, il n’est pas bien difficile à trouver.

Pour le flic, c’est une autre paire de manches.



 

*
 

Elle savait que ce serait compliqué. Le flic la connaît, connaît sa voiture,
et, ce qui ne simplifie pas les choses, il prend le métro. Allez le suivre dans
ces conditions ! Elle l’a vu apparaître à la sortie de son bureau de la PJ, sa
grande silhouette maladroite l’a confirmée dans sa détermination, elle n’aime
pas ce genre d’homme. Elle a flairé chez lui un caractère obstiné. Elle l’a
laissé vaquer à ses occupations de son grand pas traînant (je serais son chef,
je te lui ficherais un coup de pied au cul… !) et s’est rendue à son adresse, à
Aubervilliers.

Une fois, pour une mission à Genève, elle s’est introduite au domicile
d’une cible. Rien de difficile, elle avait surpris le type en train de poser la clé
au-dessus du chambranle de la porte. Le soir, quand il est rentré, elle était
assise dans un fauteuil, dès qu’il a allumé la lumière, elle lui a collé deux
balles dans le buffet. Dans les appartements, les maisons, le silencieux
s’impose.

En arrivant avenue Jean-Jaurès, elle se demande si elle aura la chance de
pouvoir pénétrer chez lui et de l’y attendre, ce qui, bien sûr, se révèle
impossible. Le lieu lui-même est impraticable. L’accès se fait par un grand
porche qui devait autrefois être équipé d’une porte en bois, depuis disparue,
et donnant sur une longue cour distribuant d’un côté les immeubles
d’habitation, de l’autre une rangée de garages. L’espace est tout juste assez
large pour entrer avec une voiture. Elle a observé le manège des résidents. Ils
sont obligés de rouler très doucement, la tête quasiment hors de la portière,
pour ne pas rayer la carrosserie. Si le grand con était en voiture, ce serait un
plan parfait. Se poster à l’intérieur, juste après le porche. Le type avance
prudemment, quand il arrive dans la cour, vous profitez de ce qu’il a baissé sa
vitre pour lui coller une balle dans la tête et vous sortez tranquillement, vous
voilà sur l’avenue, ni vu, ni connu. Quasiment un cas d’école.

Sauf que le Russkoff voyage en métro.
Ce lieu restant néanmoins le plus propice, Mathilde décide d’adapter sa

stratégie à une arrivée à pied. Du fait que les conducteurs sortants sont



obligés de traverser le trottoir pour gagner la chaussée, un large rétroviseur a
été fixé à l’extérieur pour leur permettre de surveiller le passage des piétons.
Mathilde a profité du calme de l’après-midi pour entrer dans la cour. Sur la
gauche, un petit auvent abrite un atelier où elle a vu deux hommes équipés de
loupes d’horloger, penchés sur des mécanismes de montre. La nuit, quand
l’atelier est fermé, l’auvent est plongé dans la pénombre et le rebord en
ciment de la petite verrière fournit un siège tout à fait convenable pour
attendre dans le noir. De là, elle verra, dans le rétroviseur, le passage des
piétons sur l’avenue et donc l’arrivée du grand flic. Si elle se lève et s’avance
alors de deux mètres, quand il débouchera à l’intérieur de la cour, il se
trouvera face à elle, il n’aura pas le temps de dire ouf. Seul problème : elle ne
connaît pas ses horaires, ses habitudes. Rentre-t-il seul ? Elle n’y a pas prêté
attention. Avait-il une alliance ? Intuitivement, elle ne l’imagine pas marié,
avec des enfants. Plutôt le genre à être encore puceau au seuil de la
quarantaine. Rentre-t-il tard ? C’est probable, vu son métier.

Mathilde a beau chercher d’autres solutions, celle-ci reste la meilleure, la
plus sécurisée. Elle a opté pour un classique Browning 7,65 exhumé d’un
carton à chaussures, elle ne se souvient pas à quelle occasion elle s’en est
déjà servie, ça doit remonter à loin.

L’atelier d’horlogerie ferme précisément à dix-huit heures. Vers vingt
heures, lorsque la nuit est descendue et que le porche est plongé dans la
pénombre, Mathilde quitte sa voiture. Elle a surveillé l’entrée et sait que le
grand flic n’est pas rentré chez lui.

Elle va s’installer dans la cour.
Pour assurer le comité d’accueil.

 

*
 

Vassiliev est repassé à la brigade, il a rédigé ses rapports de la journée, jeté
un œil sur ceux des collègues qui sont allés interroger les usagers du parking.
Personne n’a trouvé quoi que ce soit de bien utile. On lui dit que le
commissaire Occhipinti est extrêmement nerveux, Vassiliev n’a pas de mal à
le croire. Cette affaire du parking liée maintenant à celle de Quentin va



devenir un terrible boulet à traîner.
La veille, il ne s’est pas rendu à Neuilly. Il lui a semblé qu’après l’échange

avec Tevy et la perspective de la revoir ailleurs que chez Monsieur, revenir
aussitôt aurait été de mauvais goût, comme d’un homme pressé de voir tenue
la promesse qui lui a été faite.

Une fois à Neuilly, il ne ressent plus que de la confusion. Il s’imaginait
naïvement que cette promesse de Tevy allait se lire sur son visage. Or elle a
le même sourire radieux que d’habitude et l’accueille avec les mêmes mots,
comme si tout ça n’avait pas existé. Il en vient à douter qu’ils se soient bien
compris.

Monsieur est plus vivant ce soir que les jours précédents.
– Bonsoir, René, ça fait plaisir de te voir », dit-il, mais il ne s’intéresse pas

à lui.
Il se rend aussitôt dans sa chambre où il se met à marmonner.
– J’arrive, Monsieur, ne vous énervez pas ! dit Tevy.
Vassiliev l’entend qui installe Monsieur dans le fauteuil face à la

télévision.
– Il a un peu de mal à mettre la cassette VHS dans le magnétoscope,

explique-t-elle en revenant au salon.
René tend l’oreille. Il reconnaît la musique du film.
– C’est L’Armée des ombres, non ?
Tevy fait oui de la tête.
– Il ne l’a pas déjà vu ?
– Quatre fois cette semaine. C’est une permanente découverte.
Les absences de Monsieur sont sporadiques. Et imprévisibles.
– Il perd la mémoire des choses pendant une heure ou deux, puis il reprend

ses esprits et peut rester lucide tout le reste de la journée.
– Vous vous êtes rendu compte de cela bien avant de me le dire, n’est-ce

pas ? demande René.
Tevy rougit. René se précipite :
– Ça n’est pas un reproche !
Il lui saisit la main et maintenant qu’il la tient, lui-même surpris, un silence

s’installe dont ils ne savent pas quoi faire. Ils restent ainsi de longues



minutes. Puis Tevy se lève, va voir dans la chambre si Monsieur n’a besoin
de rien.

– Vous voulez m’aider à l’allonger, René, il s’est endormi…
Une fois Monsieur couché et la lumière éteinte, ils reviennent au salon.
– Il y a de la soupe et des fruits, dit Tevy.

 

*
 

C’est étrange qu’une femme aussi impétueuse que Mathilde soit capable
d’une telle patience. Elle est vraiment faite pour ce boulot. Il y a plus de trois
heures qu’elle est assise sur le rebord de ciment et, hormis les fourmis dans
les pieds, elle ne ressent aucune fébrilité, juste un peu de froid, elle resserre
son manteau et replonge la main dans sa poche pour saisir le pistolet. Après
quoi elle relève la tête et se remet à fixer le rétroviseur qui montre les rares
passants, à cette heure-ci, de l’avenue Jean-Jaurès.

Il y a peu de mouvement dans cette cour. Quelques voitures sont entrées au
pas. Les propriétaires ont relevé les portes des garages puis les ont refermées.
Vers vingt-deux heures, a commencé le ballet de la descente des poubelles, à
l’autre bout de la cour. À l’aube, quelqu’un doit les amener sur le trottoir
avant l’arrivée des éboueurs.

De toute la soirée, personne ne vient la déranger, sauf le froid qui tombe
maintenant et la contraint à faire quelques pas discrets et des mouvements
avec les mains pour les empêcher de s’engourdir. Elle ne peut jamais rester
loin de l’angle où elle voit dans le rétroviseur, il suffirait qu’elle s’éloigne
pour que ce soit justement le moment…

Le voici !
Pas de doute, cette silhouette longue et maigre. Mathilde sort son pistolet.

Elle en a fait l’expérience de multiples fois depuis le début de son guet : entre
le moment où une personne apparaît dans le rétroviseur et celui où elle passe
devant la porte cochère, Mathilde doit compter jusqu’à neuf.

L’inspecteur sort du cadre du miroir. Mathilde compte.
À six, elle fera trois pas en avant.
À neuf, l’inspecteur passera sous le porche.



À onze, il sera devant elle.
À douze, il sera mort.
À cinq, deux voix se font entendre sur sa gauche. Mathilde fait un bref

mouvement en arrière, tend son arme.
– Grouille-toi, dit une voix.
Jeune. À trois ou quatre mètres d’elle.
Machinalement, Mathilde continue de compter. Elle en est à huit

lorsqu’une brusque lumière éclaire le porche. Une allumette. Ils sont deux,
des garçons, douze ou treize ans, qui se mettent à tirer fiévreusement sur une
cigarette qu’ils se partagent.

– Pet !
C’est Vassiliev qui passe sous le porche.
Ce n’est pas la première fois qu’il les surprend, ces deux-là, ça l’amuse

toujours. Pour ne pas les gêner, il tourne la tête de l’autre côté.
– Allez, une dernière ! dit l’un.
– Dépêche, dit l’autre, faut que je remonte !
La cigarette tombe au sol, s’éteint sous un coup de pied.
Les garçons courent vers l’entrée de l’immeuble où Vassiliev les a

précédés.
Mathilde est furieuse.
Si elle ne retrouve pas rapidement une occasion de faire sa fête au grand

con, elle va regretter de ne pas les avoir liquidés ce soir, lui et les gamins.



15 septembre

François Buisson quitte la banlieue de Bruxelles aux premières lueurs du
jour au volant d’une fourgonnette L309D Mercedes. Il devrait être à Melun
vers neuf heures. La commande est tardive et il n’est pas dans ses habitudes
de céder à la précipitation. Son interlocuteur a dû se montrer convaincant et,
dans ce domaine, la seule force de conviction, c’est l’argent. Le contrat en
vaut la peine, il l’a accepté. Le tueur est comme le commerçant, l’état
d’urgence fait sa fortune.

Le fourgon, marqué sur les côtés au nom d’une entreprise de nettoyage de
Mons qui n’a jamais existé, est garé dans un box fermé de la banlieue. Il s’en
sert peu, mais tout est prêt en permanence, il suffit de mettre la clé de contact
et la mission peut commencer.

Buisson n’a jamais rencontré de difficultés insurmontables, mais il se tient
sur le qui-vive dès qu’il est au volant. L’aller pose rarement problème, le
retour nécessite beaucoup plus d’attention et de précautions.

À la différence du commandant, qu’il n’a d’ailleurs jamais vu, Buisson
adore la radio en voiture. Il l’écoute tout le long du trajet. Il conduit
sobrement, se montre très respectueux du code de la route. Irréprochable,
Buisson.

C’est un homme de cinquante-quatre ans. Ne cherchons pas de nuances
pour le décrire, c’est un petit gros. Il a le crâne dégarni sur les côtés, des yeux
marron, une voix assez basse et de petites jambes capables de courir très vite.
Penser que cet homme un peu enveloppé a le ventre mou serait une grave
erreur. Il pèse quatre-vingt-cinq kilos. Il a été policier pendant une dizaine



d’années. C’était un excellent élément. Ce n’était pas sa fonction principale,
mais, obtenant régulièrement les notes maximales aux exercices de tir, il était
considéré comme un tireur d’élite.

Le divorce l’a plongé dans une sévère dépression. L’alcool s’en est mêlé, il
lui a fallu quitter la police avant que les choses s’enveniment, il a coupé court
à toutes les camaraderies, s’est enfermé chez lui. Il a souvent pensé au
suicide. C’est le métier qui l’a sorti du marasme. On lui a confié une mission,
presque par hasard, ça lui a fait beaucoup de bien de retravailler. Il a réalisé le
travail avec un soin et une efficacité tels qu’il a été étonné qu’on ne fasse plus
appel à lui. Puis un jour, il a surpris une filature. On réfléchissait à la
possibilité de le recruter, on voulait savoir qui il était exactement. Cette
nouvelle a réenchanté son existence. Il s’est plié à une discipline de vie très
stricte et il a offert le spectacle d’un homme à qui on peut faire confiance.

Et enfin, on l’a rappelé. Pour des missions simples, puis de plus en plus
complexes. Jusqu’à la trouvaille finale de Buisson consistant à proposer la
vente et l’après-vente. C’est ce qui a fait sa fortune. Il n’accepte pas plus de
trois contrats par an, il s’en tient même plus volontiers à deux.

Oui, le métier lui a sorti la tête de l’eau, il est aujourd’hui un homme
équilibré et heureux.

Pas de lunettes, il a une vue exceptionnellement bonne. Il porte un costume
strict et sans imagination qui le fait passer pour un technicien en nettoyage
industriel. C’est la profession indiquée sur tous ses papiers et sur sa
déclaration d’impôt.

Il voyage avec un sac de dimensions modestes pour son linge, sa trousse de
toilette et un attaché-case. Sa mission ne doit pas durer plus d’une journée si
tout se passe bien. Deux jours dans le pire des cas.

Et Buisson est un calculateur, il se trompe rarement.
Il éteint enfin la radio lorsqu’il voit le premier panneau indiquant Brie-

Comte-Robert, mais au lieu de poursuivre vers Melun, il tourne sur la droite
et roule longuement sur une voie déserte maculée de blanc. Ces traînées de
ciment le dispensent de consulter sa carte, il se sait dans la bonne direction.

Et il a raison. Huit kilomètres plus loin, il s’arrête sur le parking d’une
usine où sont garées les voitures des ouvriers et des employés, une trentaine



de véhicules. Il observe la porte grillagée en fer qui donne accès aux
installations. C’est un système simple de cadenas industriels qu’il ne sera pas
difficile de forcer et de refermer proprement après usage. Son regard se
promène ensuite sur les vastes silos à goudron et à béton. Il faudra monter le
corps à l’épaule pour le balancer dans un bac, mais c’est quelque chose que
Buisson ne craint pas, il en a porté bien d’autres. Il repère les éclairages qui,
la nuit, balayent toute la zone. Il y aura deux courtes distances à parcourir
dans la lumière, mais pour le reste, il ne devrait pas rencontrer trop de
difficultés, rien d’insurmontable en tout cas.

Il reprend alors la direction de Melun.
À partir de cet instant, silence, il est très concentré sur la route et sur sa

mission.
 

*
 

Rien à faire, aucune alternative. Mathilde ne voit que cette entrée
d’immeuble pour intercepter l’inspecteur. Aussi le lendemain, dès dix-neuf
heures, se gare-t-elle à proximité et attend-elle que le crépuscule soit
favorable à sa mise en position. Nerveuse, elle tripote le Browning et, pour
passer le temps, tente de se souvenir de la mission pour laquelle il lui a été
remis par les Fournitures. Elle n’y parvient pas. C’est comme dans tous les
métiers, quand on a une longue expérience, tout se mélange un peu, se dit-
elle. Elle en est là de ses réflexions lorsque surgit l’inspecteur, il marche de
son grand pas nonchalant sur le trottoir. Elle est tellement furieuse de le voir
arriver trop tôt et saccager tous ses plans qu’elle doit se retenir de sortir et de
lui en coller deux dans le buffet. Elle le hait. Qu’est-ce qu’il fait à rentrer
chez lui à cette heure-ci, il n’y a vraiment qu’un fonctionnaire pour avoir des
horaires pareils ! Encore raté ! Elle tape du poing sur le volant, prend une
longue inspiration.

Peut-être va-t-il ressortir ? Sait-on jamais…
S’il sort et s’engouffre dans le métro, elle sera restée là pour rien, mais

c’est ainsi, c’est le métier. Comme les acteurs de cinéma, on passe beaucoup
de temps à attendre.



Elle décide tout de même de patienter un peu. Elle se donne une heure,
après quoi, elle rentre à la maison. Elle a mis Cookie sur la terrasse,
enveloppé dans des couvertures, pas question qu’il prenne l’habitude de
pisser sur le carrelage de la cuisine. Cette pensée la fait revenir à la visite
d’Henri. Il n’avait pas tant de choses que cela à vérifier. Un voyage depuis
Toulouse était-il justifié ?

C’est avant tout pour la voir qu’il est passé.
C’est drôle d’ailleurs, ils n’ont rien échangé de très personnel, de très

intime, somme toute. Ils ont parlé boutique, Henri est reparti rassuré, il aurait
quand même pu s’intéresser à la vie de Mathilde, lui demander comment elle
allait, non, tout de suite des questions pratiques, des demandes de précisions,
c’est d’un pénible ! Elle le revoit, fumant élégamment sa cigarette… Que de
bons souvenirs elle a de lui, que de belles images lui restent du temps où ils
se voyaient presque tous les jours, ça remonte à loin, bien sûr, mais ce fut la
plus merveilleuse période de sa vie. Pas seulement parce qu’elle était jeune,
mais parce qu’elle se sentait utile… Et qu’il y avait Henri. Elle se reproche
aujourd’hui de l’avoir fait marcher. Chaque fois qu’il tentait une approche
plus personnelle, elle le mettait à distance, elle n’allait pas non plus se jeter à
son cou… Quand même, est-ce que je n’ai pas laissé passer ma chance ? Et
même avant-hier… Est-ce qu’elle n’aurait pas dû profiter qu’il était là pour
avoir une explication franche ? Henri, je te le demande, est-ce que nous
sommes trop vieux, toi et moi, pour envisager quelque chose ? As-tu une
meilleure amie que moi ? Henri aurait-il répondu que oui, qu’il avait une
femme dans sa vie ? Mathilde sourit. Non. Les femmes sentent ces choses-là.
Henri est un homme seul et même très seul et même désespérément seul, et
c’est pour cela qu’il est venu la voir, prenant le prétexte de détails de travail,
voilà la vérité ! Et finalement, il n’a pas osé. Et elle non plus. Que se
passerait-il si c’était elle qui venait le trouver ? Chez lui. Elle ne lui a rendu
que deux visites en trente ans, elle revoit la maison basse et longue, le jardin
anglais, ça lui ressemble tellement. L’envie d’y aller, de s’expliquer une
bonne fois avec lui, commence à la tarauder…

C’est lui ! L’inspecteur ! Il vient de déboucher du porche ! Il est en
costume, on dirait qu’il se rend à un enterrement. Mathilde serre le volant de



toutes ses forces. Il se dirige vers le métro, mais avant qu’elle ait eu le temps
de jurer, il hèle un taxi qui passe sur l’avenue et grimpe ! Mathilde démarre
aussitôt, l’espoir renaît.

S’il lui offre une fenêtre, même minuscule, elle se promet de ne pas la
manquer.

La Renault 25 prend la roue du taxi.
Rien qu’à voir sa nuque par la vitre arrière, elle sent sa colère revenir,

intacte. Elle croit entendre encore sa voix traînante : « Et vous l’avez enterré
où, votre chien ? »

Quelque chose en elle est en train de bouillir de nouveau, mais ce n’est que
la crosse de l’arme qu’elle a posée sur ses genoux, sous son imperméable.
 

*
 

Vassiliev redoute cette soirée.
Parce qu’il ne sait jamais dans quel état il va trouver Monsieur. Il se fait

aussi le reproche de ne pas avoir suffisamment montré à Tevy combien il
apprécie son travail, le mal qu’elle se donne. Il doit y avoir des moments bien
difficiles. Elle est toujours souriante, mais ce n’est que la façade. Il va lui
parler ce soir. Ça n’est quand même pas bien difficile de dire merci ! Il
redoute aussi cette soirée parce qu’ils sont restés sur un moment de
suspension, Tevy et lui. Ils se sont dit les choses, mais sans se les dire
vraiment. Il a été question de se revoir, mais quand ? Je suis un sacré empoté,
voilà la vérité… Je devrais me conduire autrement, être offensif. Mon Dieu,
offensif, lui…

Malgré les reproches qu’il se fait, il se comporte exactement comme
d’habitude. J’aurais dû apporter des fleurs, se dit-il.

– Bonsoir, René, vous êtes là de bonne heure, dites-moi…
Toujours souriante… Il balbutie quelques mots auxquels elle ne prête plus

attention depuis longtemps et la suit dans le couloir jusqu’au salon. La
chambre de Monsieur est éteinte.

– Je le laisse dormir encore un peu, je l’ai trouvé fatigué aujourd’hui.
Elle s’installe à la table sur une chaise. C’est une chose qu’il remarque



pour la première fois, jamais elle ne prend place dans un fauteuil comme si
elle était chez elle. Non, elle est la garde-malade de Monsieur.

Vassiliev s’installe en face d’elle. Elle le fixe calmement.
Est-ce le moment de lui parler ?
– Comment s’est passée cette journée ? demande-t-il.

 

*
 

La nuit est tombée. Mathilde, les mains serrées dans son imperméable,
attend. L’inspecteur vient de pénétrer dans un immeuble. Debout sur le
trottoir, elle en observe la façade et guette chaque fenêtre. Plusieurs d’entre
elles sont allumées, comment savoir… Elle s’interroge sur la raison qui fait
venir un inspecteur aussi bas de gamme dans les beaux quartiers. Une
maîtresse ? Elle étouffe un rire. Une maîtresse, lui ? Dans les beaux
quartiers ? Un dîner en ville ? Elle en est là de ses questions quand une
lumière s’allume. Une fenêtre. Deuxième gauche. Bien sûr, il y a toujours
une part de hasard, mais une autre s’allume, au même étage. Elle attend
encore quelques secondes, mais plus rien ne se produit, rien ne bouge sur
toute la façade de l’immeuble. Mathilde referme les pans de son
imperméable, la main droite serrée sur son pistolet.

Elle entre. À gauche, la loge de la concierge qui doit roupiller comme un
sonneur. Elle consulte le panneau avec la liste des occupants. Deuxième
gauche. De la Hosseray. Ça lui semble bizarre, ça ne colle pas vraiment avec
la tête de cet escogriffe d’inspecteur… Elle a un doute. Elle passe toute la
liste en revue. Aucun nom n’éveille quoi que ce soit dans son esprit. Elle se
fie à son intuition, il n’y a rien d’autre à faire. À peine l’ascenseur a-t-il
atteint le premier étage que le nom « de la Hosseray » lui est déjà familier. Ça
ne peut être que ça. Elle ouvre très lentement, se glisse hors de la cabine et
pose son sac en travers de la porte pour la bloquer.

Elle s’avance, respire à fond. Elle se sent très motivée. Dans son esprit
passent la tête de Ludo sanguinolente sous la haie et celle de ce grand
inspecteur. Elle a le sentiment d’arriver au bout de sa course.

On va arrêter de l’emmerder maintenant ! Son rythme cardiaque redevient



peu à peu normal, sa respiration se fait plus lente. Elle sort les deux mains de
son imperméable, tient la main droite fixement devant elle, le canon du
revolver dirigé bien en face, et de la gauche, elle sonne.

Deux coups.
 

*
 

Tevy penche la tête. Qui peut bien sonner à cette heure-ci ? Un voisin ?
– Je reviens, dit-elle.
Avant que Vassiliev esquisse un geste, elle est debout et file dans le

couloir.
Tevy ne regarde jamais par le judas. Quelqu’un sonne, on lui ouvre, on ne

joue pas à cache-cache avec le destin.
Elle découvre une femme âgée en imperméable, très maquillée, bien

coiffée, elle a le temps de remarquer qu’elle prend soin d’elle, mais au
moment où elle ouvre la bouche pour lui demander ce qu’elle veut, elle voit
le pistolet braqué sur elle.

Mathilde lève le bras devant elle. Elle ne s’attendait pas à une bonniche.
Une Jaune, en plus. Elle tire aussitôt au milieu du front, la jeune femme
s’écroule.

Tevy ne saura jamais que le tatouage sacré ne protège pas du 7,65 mm.
Mathilde contourne le corps de la fille et s’avance dans le couloir.
Vassiliev n’en revient pas.
C’est un coup de feu qu’il a entendu ?
Il se lève, se précipite, mais pourquoi n’est-il jamais armé !
Il débouche à l’angle du couloir et voit devant lui, à deux mètres, la femme

qu’il a interrogée chez elle.
Pourquoi je n’ai pas écouté mon intuition ?
Vassiliev n’a pas le temps de pousser sa méditation plus longtemps. La

première balle le cueille dans la poitrine à la hauteur du cœur. Mathilde
s’avance, lui en colle une seconde dans la tête et s’en retourne.

Elle ramasse son sac, entre dans la cabine de l’ascenseur, appuie sur le
bouton du rez-de-chaussée. Elle est calme parce qu’elle est soulagée. On va



enfin arrêter de l’emmerder !
Tout l’immeuble résonne encore du bruit des coups de feu. Mais il faudra

du temps avant que quelqu’un se risque à aller voir ce qui se passe. D’ailleurs
Mathilde ouvre la porte extérieure et traverse sans encombre la rue déserte
jusqu’à sa voiture.

À l’instant de s’installer au volant, elle jette un dernier coup d’œil aux
fenêtres du second étage.

À celle qui un peu plus tôt était éteinte, elle voit un vieil homme très
maigre, dans une robe de chambre écossaise, qui, hagard, regarde la rue
comme s’il y cherchait quelqu’un. Il a un visage ridé, épuisé, des yeux
perdus. Il semble même, mais Mathilde est un peu loin pour le vérifier, que
ses lèvres tremblent.

Il est dans un sale état. J’aurais mieux fait d’abréger ses souffrances à
celui-là. Mais on ne peut pas être partout, se dit Mathilde en démarrant.

Direction Melun.
J’espère que Cookie n’a pas pris froid, comme ça, sur la terrasse.
J’ai pas envie de passer la journée de demain chez le vétérinaire, moi !

 

*
 

Au téléphone, Monsieur n’a pas su s’expliquer correctement, mais il s’est
fait comprendre suffisamment pour que deux policiers en uniforme arrivent, à
peu près en même temps que les voisins qui poussaient des cris d’orfraie.

Ils sont ensuite venus par dizaines, il n’y a plus moyen de circuler dans
l’appartement…

Monsieur ne veut pas revoir les corps allongés dans le couloir, ça lui fait
une peine infinie. Il reste dans son fauteuil, remisé dans un coin du salon par
les techniciens que sa présence gênait. Il ne pleure pas, et c’est étrange de se
sentir habité par une telle peine sans que rien ne se voie. Quelqu’un a
murmuré : « Tu crois qu’il se rend vraiment compte… ? » Une jeune femme
en uniforme, assez jolie, lui répète : « Vous avez de la famille ? Des gens
qu’on pourrait prévenir ? » Il désigne le couloir d’une main vague, toute sa
famille est là, allongée au sol, dans une mare de sang.



Les techniciens, les policiers en uniforme, les policiers en civil, les
projecteurs, tout ça est très pénible. D’autant qu’il règne une tension très
particulière parce que cette fois la victime est un policier… Toute la PJ est
sonnée par ce meurtre.

L’assassinat d’un officier de son unité est une mauvaise nouvelle pour le
commissaire Occhipinti, d’autant qu’il perd, avec l’inspecteur Vassiliev, un
souffre-douleur pratique, mais aussi, il le reconnaît, un bon enquêteur.

Sur place, il découvre le corps de son subordonné allongé dans le couloir
dans une mare de sang et le trouve encore plus grand mort que vivant. Il a de
la peine pour ce type, si jeune. Il demeure les mains dans les poches pendant
que les techniciens vibrionnent autour de lui, il hoche la tête, quel gâchis. Il
se déplace pour voir le corps de la jeune femme. Il est surpris que ce soit une
Asiatique.

– La sœur des frères Tan, lui dit un inspecteur.
Occhipinti se retourne. On lui tend la carte d’identité de la jeune femme,

retrouvée dans son sac à main. Tout le monde ici sait que les frères Tan sont
des petites frappes d’une rare brutalité qui sévissent dans le deal de trottoir et
la prostitution bas de gamme.

– Elle était infirmière, c’est elle qui s’occupait de…
L’inspecteur désigne de son pouce, par-dessus son épaule, le vieillard au

regard éteint tassé dans un fauteuil. Le commissaire estime assez probable
que le tueur soit venu pour la jeune Cambodgienne dont les deux frères sont
des crapules notoires et que l’inspecteur soit un dommage collatéral. Il est
très fier de son intuition qu’il appelle « mon flair » parce qu’il est assez cabot.
On va de toute manière pousser les investigations dans les deux directions
mais ce serait bien la première fois que les frères Tan seraient mêlés à une
sale affaire sans y être pour quelque chose.

Selon les informations recueillies sur place, le vieillard apathique qui fait
corps avec son fauteuil est un ancien préfet. Devant ce qui reste du haut
fonctionnaire, Occhipinti, effondré, engloutit une poignée de cacahuètes. Il
tente de l’interroger. Le vieil homme ne semble pas comprendre clairement
ce qu’on lui demande. Occhipinti se tourne vers la jeune policière. Monsieur
entend « … comprend ce que je dis ? … sûre… ? ». Le commissaire revient



vers lui :
– Et donc, vous n’avez rien vu, juste entendu, c’est ça ?
Monsieur fixe le commissaire sans intention et il sent qu’il devrait se

comporter autrement. Manifester de l’émotion, ou de la colère, ou autre
chose, mais pas rester là à regarder son interlocuteur avec cette fixité. Ce gros
commissaire qui pue la cacahuète répète ses questions de manière insistante,
on dirait un disque rayé. Si Monsieur ne fait pas bonne figure, les services
sociaux ne vont pas tarder à rappliquer. Alors Monsieur puise dans ses
réserves :

– Oui, c’est ça. J’ai entendu. Je n’ai rien vu.
Sa prestation ne doit pas être trop mauvaise parce que le commissaire se

tape sur les genoux et se lève.
C’est aussi que le juge vient d’arriver. Il regarde longuement la scène de

crime en écoutant Occhipinti lui résumer les faits. Et il se montre d’accord.
On envoie aussitôt chercher les frères Tan. Parallèlement, une partie de
l’équipe décortiquera les affaires dont Vassiliev était chargé. On va remonter
assez loin dans le temps, jusqu’à la sortie de prison de sujets susceptibles
d’avoir nourri pour celui qui les a arrêtés une rancune tenace et criminelle.
C’est quand même peu probable, pense Occhipinti. Vassiliev enquêtait sur
des viols, des crimes sexuels, les coupables ne sont pas du genre à se venger
avec du calibre pour la chasse au sanglier…

Restent aussi l’affaire Maurice Quentin, cette plaie, et l’affaire Béatrice
Lavergne avec la mort de la vendeuse, mais on voit mal ce que Vassiliev
aurait trouvé sans le dire et qui aurait pu entraîner son exécution.

La piste des frères Tan est pour le moment la plus solide.
Occhipinti espère résoudre cette affaire rapidement. Il a déjà sa dose avec

Quentin et Lavergne, il n’a pas envie de porter, en plus, la mort non résolue
d’un flic de son service. Très mauvais pour l’avancement.

Au départ du juge, il appelle la jeune policière, lui murmure quelque chose
à l’oreille en fixant Monsieur tout raide dans son fauteuil. Elle semble
d’accord avec le commissaire qui ne tarde pas, lui aussi, à quitter les lieux.
D’ailleurs, peu à peu, tout le monde s’en va. Il ne reste que la jolie policière
et deux collègues. C’est elle qui a pris l’initiative. Elle farfouille dans



l’appartement, demande où elle pourrait dénicher une valise ou un sac de
voyage.

– Vous n’avez pas le droit de m’emmener, dit Monsieur.
Elle a trouvé un sac mais elle mesure le travail à accomplir : rassembler

tout ce qui est nécessaire à un homme de cet âge et dans cet état… Il vaudrait
mieux laisser les services sociaux s’en charger.

– Je veux rester chez moi, vous n’avez pas le droit…, insiste Monsieur.
Les trois policiers chuchotent. Ils interrogent les voisins qui lèvent les bras

au ciel, s’il fallait en plus s’occuper des vieux, à Neuilly, ça deviendrait
invivable !

Ils abandonnent. La jeune femme pose une carte de visite près du
téléphone, elle a entouré un numéro, c’est là qu’il faut appeler en cas de
problème.

Après le départ de la police, le silence retombe dans l’appartement.
Monsieur regarde tout ce que Tevy a laissé derrière elle, ses bibelots, ses
dragons.

Ses porte-bonheur.



16 septembre

Le commandant s’est toujours réveillé à la même heure exactement, six
heures vingt. Il suppose que c’est l’heure de sa naissance. Cette nuit est donc
une exception notable. La première fois depuis longtemps, depuis la guerre,
qu’il ne ferme quasiment pas l’œil. Et pendant le peu qu’il a dormi, il a été
agité de mauvais rêves glacés. Il a la tête lourde, la bouche pâteuse. Il se
souvient rarement de ses rêves, il se plaît à penser qu’il a un surmoi en béton
armé. Il n’en est rien, évidemment. Cette nuit, un nombre considérable
d’images lui sont revenues à l’esprit qu’il croyait oubliées. Partout il y avait
Mathilde. La dernière image qu’il a conservée de son cauchemar, c’est
Mathilde souriante, resplendissante, dans une robe de mariée blanche, tachée
de sang comme un tablier de boucher.

Aux premières lueurs de l’aube, Henri commence à faire le ménage. Il sort
ce qu’il appelle lui-même ses antiquités. Henri est un homme prévoyant,
calculateur, il ne conserve aucun document compromettant. Il a mis au point,
il y a trois décennies, un labyrinthe complexe de pistes et de fausses pistes, de
noms d’emprunt, de boîtes aux lettres fictives, d’autres réelles, de lieux en
trompe-l’œil qui rendraient toute recherche sur ses agissements longue et
chaotique, lui laissant le temps de se faufiler et de disparaître. Il a trois
comptes numérotés et les rarissimes documents qu’il conserve, susceptibles
de le mettre en position de négocier avec le DRH en cas de nécessité, sont
disséminés en différents endroits auxquels il est seul à accéder.

Cette question a été au centre de sa nuit.
Puisque sa vie est entrée dans une zone de turbulences du fait des



dérapages de Mathilde, faut-il actionner le plan B, négocier avec le DRH une
paix des braves : on le laisse partir en échange de son silence… ?

Il est arrivé à la conclusion que cela ne servirait à rien.
S’il a mis en place, de si longue date, un plan de fuite sophistiqué, c’est

qu’il sait que le DRH se montrera apparemment d’accord, mais qu’il lancera
la meute, cela prendra quelques semaines, voire quelques mois, mais tôt ou
tard un Buisson ou un Dieter Frei surviendra dans son dos et soldera les
comptes. Et sa carrière.

Il ne conserve chez lui que des documents officiels sur sa vie officielle et,
volontairement, un ensemble de vieux papiers, lettres, anciennes factures,
correspondances diverses, photographies, toutes choses dont il se serait bien
séparé, mais qu’il pense nécessaires au décor d’un homme de son âge vivant
seul et retiré. Une perquisition à son domicile, improbable jusqu’aux exploits
récents de Mathilde qui redistribuent les cartes, confirmerait la vie d’un
homme normal et sans histoire. L’année où il a mis en place l’organisation
complexe de sa protection, Mathilde ne figurait pas encore dans son
répertoire de collaborateurs. Mais elle est présente dans ses archives
personnelles comme une ancienne camarade de la Résistance, aujourd’hui
honorable veuve du Dr Perrin. Quand Henri l’a fait entrer dans le circuit, il a
hésité à se débarrasser de ces souvenirs, mais en cas d’ennuis leur absence
serait plus suspecte que leur présence, il a tout conservé.

Il est cinq heures du matin.
Il y a vingt-quatre heures que Buisson s’est mis en route, il ne devrait pas

tarder à être à pied d’œuvre, si ce n’est déjà le cas. Il se demande une
nouvelle fois comment les choses vont se passer. Mais son esprit s’évade dès
qu’il tente de penser à la suite des événements, quelque chose en lui se refuse
à imaginer la réalité concernant Mathilde.

Revenant à la cuisine avec un bol de thé brûlant, Henri s’installe derrière
son bureau à cylindre, tire une boîte cartonnée et en sort tout ce qui concerne
Mathilde. Il y a quelques correspondances des années cinquante et soixante, il
reconnaît son écriture nette et claire. Lettres et cartes postales commencent
invariablement par « Mon cher Henri ». Une carte d’Espagne, elle y a passé
l’été avec son mari (« Raymond adore cette chaleur que je trouve



éprouvante »), une lettre de New York à en-tête du Roosevelt Hotel (« S’il
n’y avait pas les corvées professionnelles de mon mari, je passerais mon
temps dans les rues »). Elle ne cesse de se plaindre de son époux qui pourtant,
le pauvre, a l’air de faire ce qu’il peut. Des cartes d’anniversaire aussi. Il ne
les a pas toutes conservées, mais Mathilde n’a jamais manqué une année.
Quand il s’en est aperçu, Henri en a jeté de nombreuses, l’empilement des
cartes lui entamait un peu le moral. « Toujours jeune, je suis sûre », écrit-elle,
alors qu’ils ne se sont pas vus depuis longtemps. Plus tard : « Tu seras le plus
beau centenaire de l’hospice… » Voici une lettre de 1955. Henri y a attaché
une photographie noir et blanc à l’aide d’un trombone. Ils sont tous deux côte
à côte, droits comme des I. Le visage de Mathilde disparaît à moitié derrière
la nuque et le képi de cérémonie du général Foucault qui lui donne
l’accolade. Henri, concentré et souriant, porte sur la poitrine la médaille de la
Résistance reçue un instant plus tôt. La lettre de Mathilde est arrivée quelques
jours après la cérémonie. Il l’a attribuée à un coup de spleen, elle évoque de
vieilles choses avec une nostalgie un peu amère : « Tu te rends compte,
Henri, avec tout ce qui s’est passé, nous avons aujourd’hui la reconnaissance
du peuple français ! Il m’arrive de comprendre les soldats qui se sont
rengagés. La guerre me manque, bien sûr, parce que nous étions jeunes, mais
surtout parce qu’il y avait quelque chose à faire. » Elle a souligné « quelque
chose ».

Mal classée, il trouve une photo pâlie, c’est Mathilde dans une robe
imprimée. Il retourne le cliché : 1943. Elle pose près d’une Traction Avant. Il
l’observe attentivement et ressent plus que jamais l’attraction sexuelle qui se
dégage de sa beauté et la fascination qu’exhale la cruauté qu’il lui connaît.
C’est dans ce paradoxe que réside le charme que cette femme a toujours
exercé sur lui.

Une carte sur un bristol. 1960. Funérailles de Raymond Perrin. « Merci
d’être passé, Henri, ta présence (même brève) m’a fait un immense plaisir.
Quand reviendras-tu ? Attends-tu que ce soit moi qui sois morte ? »

Henri vérifie qu’il n’a rien oublié. Il fourre le tout dans la cheminée,
allume le feu et boit son thé froid. Il regarde les flammes, un peu hypnotisé,
puis il s’ébroue, la contemplation du feu rend idiot.



Parce qu’un pan entier de sa vie est en train de disparaître dans la
cheminée, Henri songe à lui-même.

Il en revient à ce constat qui lui est toujours apparu comme une évidence.
Toute sa vie il n’a eu qu’une seule véritable passion : agir sur les événements.
Sa réussite ou son autorité ne tient pas à son sens de l’organisation ou du
commandement, mais à cette frénésie secrète, ce vertige qu’il ressent à être
celui par qui les choses arrivent. Envoyé du destin, si ce n’est le destin lui-
même. Il pense à toutes ces vies qu’il a défaites et à toutes celles, des
survivants, dont il ne sait rien, mais dont il a modifié le cours. Il a soudain la
vision d’une immense arborescence dans laquelle figureraient tous ces morts
et ces vivants, et la somme abyssale de toutes les conséquences que ces
disparitions ont entraînées, mariages, remariages, héritages, nominations,
suicides, naissances, départs, fuites, retrouvailles… Une vaste comédie
humaine dont il serait la racine fondamentale, car c’est lui qui a créé tout
cela, non pas seulement les disparitions qui de toute manière seraient
survenues tôt ou tard, mais aussi ce qu’elles ont pu créer de vivant,
d’inattendu, d’inespéré parfois. Alors il se lève en se demandant ce que lui
fera, puisque maintenant c’est son tour, l’annonce que le contrat est rempli,
que Mathilde n’est plus.
 

*
 

Dieter Frei est, physiquement, l’inverse de Buisson. C’est un homme
grand, massif, mais élégant, les cheveux raides, le ventre plat. Il mettra un
peu moins d’une heure pour relier Freudenstadt à Strasbourg. Il existe un vol
direct pour Toulouse, mais il doit d’abord passer par Paris. Il voyage sous un
nom d’emprunt.

À Paris, il fait une très courte halte, le temps de se faire remettre une valise
par un contact qu’il paie en espèces et de monter dans l’interminable train
pour Toulouse. Le commandant l’a prévenu que la durée de la mission n’était
pas prévisible. De un à quatre jours, selon lui. Pas davantage.

Dieter a opté pour trois jours et a mis dans son sac de voyage l’exacte
quantité de linge nécessaire.



À Toulouse, il loue une voiture sous son premier nom d’emprunt. Le tout
lui a pris vingt-deux heures exactement. Il lui en reste deux pour se reposer.
Sa valise contient un fusil de précision équipé d’une lunette de visée. La
seule question qu’il se pose maintenant, c’est de choisir son poste
d’observation.
 

*
 

Elle a traîné un peu, s’est fait du café. Elle se sent barbouillée, avec un
goût âcre dans la bouche. Elle chasse l’idée d’ouvrir la pharmacie, quand on a
eu un mari médecin, on fuit les médicaments. Elle somnole vaguement
devant son café, soucieuse, sans savoir pourquoi.

Le cocker attend sa pitance. Mathilde se lève, lui ouvre la porte, remplit sa
gamelle de croquettes et va se regarder dans le miroir. Quelle gueule, mon
Dieu, quelle sale gueule ! C’est un visage dévasté aux paupières lourdes. En
réalité, le même que les autres jours, mais elle est parvenue à l’âge où le
matin n’a plus rien à voir avec ce que vous êtes vraiment. Il lui faut de plus
en plus de temps pour se faire une tête présentable. Elle s’y emploie déjà
lorsque le jour se lève. Il est sept heures et demie. C’est bien moi, se dit-elle
en fixant le miroir, enfin, c’est à peu près moi. Autant que possible. Elle
suspend son geste. Elle a entendu un bruit, un coup sec contre la cloison.

– Ludo !
Le chien ne vient pas. L’a-t-elle déjà fait sortir dans le jardin ? Le cocker,

intrigué, la regarde, la tête légèrement penchée.
– Tais-toi, lui chuchote-t-elle, alors qu’il n’a pas fait le moindre bruit.
Non, ce n’est pas le chien.
Elle va jusqu’à l’évier. Machinalement, elle attrape le couteau de cuisine,

regarde par la fenêtre, ne voit rien. Le bruit se fait de nouveau entendre. Cette
fois, pas de doute, ça vient de l’extérieur.

Le cocker commence à couiner. L’inquiétude qui flotte dans la pièce
l’atteint lui aussi.

– Tais-toi !
Le chien s’assied, pose les pattes de devant sur les jambes de Mathilde.



Elle se baisse, le prend dans ses bras et le dépose sur le plan de travail, tais-
toi, Ludo. Le chien essaye de lui lécher le visage tandis qu’elle tend l’oreille à
la recherche de ce bruit, d’où ça vient ?

Le chien insiste, arrête, Ludo, elle le tient contre elle, il se sent un peu à
l’étroit, il couine, tais-toi, tu vois bien que maman écoute.

Il se calme, mais reste apeuré.
Mathilde le repose au sol, se déplace en silence jusqu’à l’horloge

normande qu’elle ouvre délicatement tout en fixant tour à tour la porte vitrée
qui donne sur le jardin et les fenêtres de la cuisine. À tâtons, elle sort un
chiffon gras dans lequel est enveloppé un Smith & Wesson, il est toujours
chargé et armé. Elle saisit à côté un second chargeur qu’elle glisse dans sa
poche, pose le chiot par terre puis s’avance d’un pas feutré jusqu’à la porte.
Elle entend son cœur cogner. Elle s’aplatit contre la cloison, saisit la poignée
et la tourne lentement. À l’inverse de ce que le commandant appelle le sang-
froid et qui est une manière de détachement face à la réalité, Mathilde fait
preuve d’une lucidité étourdissante. Ces instants sont épuisants où tous les
sens convergent vers un détail apparemment insignifiant. Son cerveau ne
marche plus, il n’est rien d’autre qu’un point aigu, fixé sur un objet dont elle
ne sait s’il est réel ou imaginaire.

Mathilde a ouvert la porte, très doucement. Quand elle s’avance vers le
seuil, elle entend de nouveau le bruit.

Levant la tête, elle voit le volet de la chambre qui bat légèrement.
À l’instant même, peut-être à cause de la brusque détente provoquée par ce

constat, par l’absence du danger auquel elle a cru, elle est reprise d’un
malaise, ses jambes mollissent, sa main retombe sous le poids de l’arme
qu’elle est prête à lâcher. Elle s’avance lentement jusqu’à la chaise où elle
s’effondre. Elle tente de reprendre ses esprits. Le chiot vient jusqu’à elle. Elle
le saisit et le blottit sur ses cuisses. Un quart d’heure passe ainsi.

Qu’est-ce qui m’arrive ?
De quoi ai-je eu peur ?
Se lever, agir. Puisque tu es prête, va faire les courses, rends-toi utile. Elle

s’avance jusqu’à l’horloge, y replace l’arme dans son chiffon gras et ramasse
ses clés. Le fond d’inquiétude qui l’a saisie ne s’évanouit pas, c’est comme



un mauvais goût dans la bouche ou la crainte d’une chute sur un trottoir
glissant. Quelque chose d’une angoisse qui refuse de passer.

Que faire de Cookie ? Si je le laisse dehors, Lepoitevin risque de me le
trucider, je le connais. À moins d’aller le voir maintenant et de régler
définitivement le problème. Mais elle n’est pas assez en forme pour cela. Est-
elle toujours sous le coup de l’émotion ? Elle voit bien que son rythme
cardiaque n’est pas revenu à la normale, ça continue de battre de guingois.

Elle place le panier du chien avec sa couverture sur la terrasse, veille que
son bol d’eau et celui de croquettes soient pleins. Puis elle rejoint sa voiture,
mais pas très solide sur ses jambes. Il ne faudrait pas qu’elle fasse un
nouveau malaise en conduisant…
 

*
 

Buisson a bien évalué la distance. Il arrive sur la petite route qui mène à sa
destination quelques minutes avant neuf heures. Les maisons sont assez
éloignées les unes des autres, séparées par des jardins parfaitement
domestiqués. Elles portent des noms ridicules. Il cherche la sienne, La
Coustelle, avec un long sentier gravillonné et une grille basse en fer forgé. Il
ne roule pas trop vite et soudain, juste après un virage à angle droit, il
reconnaît la maison et même la propriétaire parce qu’à l’instant où il passe,
elle s’engage sur la chaussée au volant de sa Renault 25.

Aucun doute, soixante ans, forte, assez maquillée. Il détourne le regard et
poursuit sa route, cherche un endroit où faire demi-tour discrètement, ce qu’il
trouve cent mètres plus loin. Il reprend le chemin en sens inverse, ralentit à
hauteur de la maison, vérifie le nom, accélère. Il aura tout le temps, en fin de
journée, d’aller reconnaître les lieux, le jardin, le voisinage. Pour le moment,
il vaut mieux ne pas rester là afin de ne pas risquer d’attirer l’attention de qui
que ce soit. Le mieux, c’est de suivre la cible. Voir comment elle se
comporte, comment elle marche, s’imprégner de son style. Et s’il la perd, peu
importe, elle rentrera chez elle tôt ou tard et il sera là pour l’attendre.
 

*



 

Mathilde, elle, va soudain beaucoup mieux.
Dès qu’elle a passé la grille et s’est engagée sur la route en direction de

Melun, elle s’est sentie revigorée. L’angoisse de tout à l’heure s’est
estompée, elle respire de nouveau normalement. Ouf. C’est comme un coup
d’essuie-glace après une ondée passagère, le décor redevient serein, l’appétit
de vivre lui est revenu. Alors c’est décidé : chaussures et salon de thé. La
grande vie.

Il y a quatre magasins qu’elle fréquente régulièrement. Pour certaines
femmes, ce sont les robes, pour d’autres les ustensiles de cuisine, elle, ce sont
les chaussures, allez comprendre ! Mathilde rit en pensant à cela, oui, il y a
des modèles qu’elle a achetés et qu’elle n’a jamais portés, c’est vrai, et alors ?
On ne vit qu’une fois. La matinée passe en essayages, elle achète deux paires,
le moral est au beau fixe. À midi, elle préfère le salon de thé au restaurant.
Elle s’empiffre d’un Paris-Brest monumental, je ne devrais pas, je sais, je
m’en fous !

Et vers dix-sept heures, la voilà de retour à la maison.
Cookie a été sage comme une image, il est heureux de la retrouver, mon

bébé, dit Mathilde en tenant le chiot à bout de bras. Elle ouvre une bouteille
de vin blanc, un paquet de biscuits à apéritif, ça non plus, les biscuits salés,
elle ne devrait pas…

Elle emporte le tout sur la terrasse, bien décidée à en profiter avant que la
fraîcheur tombe.

Installée dans son fauteuil à bascule, elle observe la haie du voisin.
Aller voir Lepoitevin ce soir n’est pas envisageable. Demain, si tout va

bien. Ou une autre fois, ce n’est que partie remise, le coup de Ludo, ça ne
passe pas, il va bien falloir qu’elle aille le lui expliquer, mais plus tard. Pour
le moment, profite de la douceur, Mathilde, se dit-elle, caresse ton chien, bois
ton vin blanc, goinfre-toi de biscuits, tu l’as bien mérité !
 

*
 

Buisson n’a pas suivi Mathilde bien longtemps. Il voit très bien à qui il a



affaire. Magasins de chaussures, stations devant les vitrines de maroquinerie,
salon de thé, il n’a pas insisté. Et il s’est félicité de ne pas avoir perdu
davantage de temps parce qu’il a été plus difficile qu’il le pensait de trouver
ce qu’il cherchait dans la forêt qui entoure le quartier de maisons où se situe
La Coustelle. La carte d’état-major qu’il a longuement étudiée lui a permis
d’aller directement là où il le souhaitait, mais quand la lumière a commencé à
baisser, il a bien cru qu’il allait devoir grimper à un arbre. Mais il a fini par
trouver son bonheur, une cabane de chasse. Elle n’a pas été utilisée depuis
pas mal de temps, il a cassé deux barreaux en montant et là-haut, il a dû rester
très près des parois pour ne pas risquer de passer à travers le plancher. Il
n’était pas au bout de ses peines, car il a fallu monter sur le toit dont les
planches vermoulues ne demandaient qu’à s’effondrer. Enfin, il est arrivé à
ses fins. De là, il a pu observer, à la jumelle longue distance, la maison de sa
cible dont il ne voit que la partie sud, mais c’est la plus intéressante. Vers
dix-neuf heures, la lumière de la terrasse s’est éteinte. Il y a eu un long ballet
d’allumage et d’extinction des lumières entre le rez-de-chaussée et l’étage,
puis n’est plus resté allumé que l’étage, deux pièces, il a supposé qu’il
s’agissait de la salle de bains et de la chambre. Puis une seule, longuement.
La chambre. Buisson a dressé une cartographie mentale de la maison qui ne
devrait pas réserver beaucoup de surprises.

À vingt et une heures quarante-cinq, la dernière lumière s’éteint. Il attend
une demi-heure puis descend avec mille précautions de sa cabane de chasse,
rejoint la camionnette, reprend la route, passe un coup de téléphone très bref
d’une cabine de village et revient, mais s’arrête en forêt.

Il se rend à l’arrière, s’allonge dans un duvet de montagne et s’endort.
 

*
 

Vers deux heures du matin, Buisson, frais et dispo, bloque la clochette de
la porte d’entrée, soulève la grille pour ne pas qu’elle grince et, passant par la
pelouse pour éviter le bruit du gravier sous ses pas, va jusqu’à la maison qu’il
contourne. C’est une porte de cuisine très classique, avec une vitre en verre
dépoli et une serrure ordinaire qu’il crochète rapidement. Une fois à



l’intérieur, il reste un long moment à attendre que sa vue se soit accoutumée à
la pénombre.

Au passage, il caresse d’un doigt le chiot qui ronfle dans son panier, se
déchausse et sort de son blouson un Walter PPK équipé d’un réducteur de
bruit.

Testant longuement chaque marche du bout du pied, il met près de six
minutes à monter à l’étage.

Dans le couloir qui mène à la chambre, il avance avec la même lenteur et
les mêmes précautions.

La porte est grande ouverte, ce sera un obstacle de moins à franchir.
Il aperçoit la lourde silhouette de la cible qui se dessine sous la couette. Il

avance d’un pas supplémentaire, toujours avec la même lenteur. À l’entrée de
la chambre, sous ses pieds, le tapis fait une bosse. Il s’en rend compte, c’est,
non pas seulement une couverture étendue au sol, mais aussi un tapis.
Toujours concentré, depuis le seuil, il tend le bras à l’horizontale et tire deux
balles droit devant lui.

Il y aura en fait non pas deux détonations étouffées, mais quatre.
Les deux premières sont dues aux balles que Buisson tire sur le lit.
Les deux suivantes, à celles de 7,65 qu’il va recevoir, la première dans la

nuque, la seconde dans les reins.
Ces détonations sont assez semblables à celles d’un bouchon de

champagne qu’on tente de bloquer à l’ouverture.
Mathilde allume la lumière.
Elle est en manteau, elle avait peur de prendre froid à attendre ce con-là.
Maintenant qu’elle lui a fait sa fête, elle va se préparer un bon café. Quelle

heure est-il ? Trois heures du matin !
Encore une nuit de foutue.



17 septembre

Je te l’avais bien dit, Henri : la vieille Mathilde a de la ressource, faut pas
croire !

Elle est debout dans la cuisine, son manteau sur le dos comme s’il gelait
dans la pièce. Elle sirote son bol de café fumant.

Je reconnais, Henri, que j’ai eu de la chance, mais tu te souviens de ce que
disait Napoléon, hein, il ne faut jamais l’oublier. Elle lui a dit ça quand il est
venu l’autre jour ou elle l’a seulement pensé ? Elle ne s’en souvient plus.

Il est quatre heures du matin. Ça va un peu mieux maintenant, mais quel
boulot ! Et qui a bien mal commencé.

– Regarde-moi ce cochon ! a-t-elle d’abord hurlé quand elle est remontée
dans la chambre.

Le vieux tapis et la couverture étendus sur la moquette de la chambre
étaient destinés à éponger le sang du type qu’Henri lui a envoyé. Et voilà que
le sang a traversé et envahi la moquette. Et pas qu’un peu ! C’est tout imbibé,
une tache énorme ! Mathilde est furieuse. Allez nettoyer ça maintenant ! Le
sang, avec l’encre, c’est ce qu’il y a de pire.

Bon, s’est-elle dit, ce qui est fait est fait, je ne vais pas passer mon temps à
me lamenter.

Elle va faire ce qu’elle a prévu : le saucissonner dans le tapis et la
couverture et lui faire dévaler l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée en espérant
qu’il ne va pas se coincer à mi-chemin. Normalement, le paquet sera
homogène, pas de bras ou de pied qui dépasse, ça devrait aller. Mais elle doit
s’en occuper rapidement, avant le stade de rigidité cadavérique, parce que



après il faudra attendre un moment et Mathilde est du genre impatient. Sans
compter qu’il saigne comme un porc, ce saligaud ! Est-ce que la femme de
ménage saura comment faire pour nettoyer ça, j’en doute, la bonne femme de
l’agence m’a dit qu’elle n’avait pas beaucoup d’expérience, d’ailleurs, j’ai dû
noter quel jour elle doit venir. Penser à vérifier.

Elle commence par une fouille en règle.
Le type n’avait aucun papier sur lui. Normal.
Il portait des semelles de caoutchouc et travaillait avec un Walter PPK

qu’elle a mis de côté avec les clés de la fourgonnette. Il n’y a pas à dire,
Henri, tu sais t’entourer. Et je ne dis pas ça pour moi, mais ce type était un
bon professionnel. Franchement, je n’aurais pas apprécié que tu m’envoies un
amateur, j’aurais trouvé ça insultant !

Maintenant, il va falloir dénicher sa camionnette, mais d’abord ficeler le
paquet. Tu m’en fais faire de ces choses, Henri, tu penses que j’ai encore
l’âge de ces conneries ?

Elle a prévu un rouleau de scotch large, mais pas que le type tomberait à
moitié de travers sur le tapis, c’est pour ça que le sang a gagné la moquette et
qu’il est lourd, très lourd, pour la force dont elle dispose.

Elle se demande un instant si elle ne devrait pas solliciter l’aide de
Lepoitevin.

L’évocation du voisin la ramène à ce pauvre Ludo. Aller s’expliquer avec
cet imbécile de Lepoitevin, elle le note mentalement et retourne à sa tâche.

Soulever le corps centimètre par centimètre. Mathilde se met à genoux,
souffle comme une damnée, se remet debout, se penche, attrape les épaules,
le blouson, les pieds, c’est infernal. Combien de temps lui a-t-il fallu rien que
pour placer le corps dans la bonne position ? Ensuite, le rouler dans le tapis.
Ce n’est pas plus difficile, mais elle est à demi épuisée. Il faut scotcher le
tout. Pour ça, à nouveau le rouler dans un sens, passer le scotch de l’autre
côté, rouler le type dans le sens inverse et faire ça combien de fois, et ce lit
qui est placé là, bon, dans une chambre, un lit, c’est ce qu’il y a de plus
logique, mais quand on veut rouler un tueur dans un tapis, c’est encombrant.

Elle retourne son réveil posé sur la table de nuit. Bon Dieu, elle a mis près
d’une heure pour le ficeler.



Il va falloir le balancer dans l’escalier et c’est encore toute une histoire que
de l’amener jusque sur le palier, de le tourner en position pour le faire dévaler
bien droit.

C’est le moment névralgique. Mais Mathilde est épuisée. Si le rouleau se
bloque quelque part, il va falloir de la force et de l’énergie pour le débloquer,
et pour le moment, je suis lessivée, Henri, crevée.

Elle le laisse en travers sur le palier, juste au-dessus de la première marche.
Elle fera ça quand elle aura repris des forces. Elle se glisse entre le paquet

et la rampe, descend les marches lourdement, entre dans la cuisine. Le chiot
vient se frotter contre ses pieds, elle le saisit, le pose sur ses genoux, met ses
bras sur la table, pose la tête et s’endort à l’instant même.

Et du coup, quand la clochette retentit, elle met beaucoup de temps à se
réveiller, à réaliser où elle se trouve, désorientée, engourdie, abrutie de
sommeil. Le chiot a pissé dans la cuisine, c’est la première chose qu’elle voit
en levant la tête, et ça la met en colère…

– Qu’est-ce que tu as fait !
Elle est furieuse. Le chiot se blottit dans l’angle de la pièce, elle se lève,

avance vers lui, je vais te montrer, saloperie de chien, mais elle est stoppée
par le son de la cloche qui retentit de nouveau. Elle tourne la tête et la voici
aussitôt bien réveillée, car il y a deux hommes à la porte, en costume. Qui
puent le flic à quarante pas. Ils la voient à travers la baie vitrée de la terrasse.

Pour quelle raison viennent-ils lui rendre visite ?
Il y a, sur le palier, le corps du tueur roulé dans le tapis prêt à dévaler

l’escalier…
À l’entrée de la chambre, à l’étage, une flaque de sang qui a imbibé la

moquette…
Elle passe une main dans ses cheveux, s’avance jusqu’à la baie vitrée et,

sans sortir sur la terrasse :
– Entrez, messieurs, entrez !
Elle revient dans la cuisine, ouvre le tiroir, prend le Luger 9 mm, l’arme

d’un mouvement sec et le repose avec précaution. Elle laisse le tiroir
entrouvert, ça ira plus vite.

Puis elle se retourne et les regarde s’avancer dans l’allée rectiligne.



Le chef est à droite, c’est le plus petit, il marche un demi-pas devant
l’autre, un jeune, ils sont aussi mal habillés l’un que l’autre. Le chef semble
mâcher quelque chose, peut-être du chewing-gum.

Mathilde va au plan de travail et elle essore une serpillière à l’instant où les
deux hommes, parvenus sur la terrasse, s’arrêtent devant la baie vitrée qu’elle
a laissée entrouverte.

– Madame Perrin ? demande le plus petit.
– Oui, c’est moi, n’entrez pas, le chiot vient de s’oublier, vous allez glisser,

j’arrive.
Et ils baissent les yeux pour voir cette femme déjà âgée, au visage fatigué,

se courber douloureusement, avec des soupirs, pour essuyer à la serpillière la
pisse du chiot à qui elle parle en même temps :

– Il va falloir apprendre, hein, mon poussin, maman ne peut pas comme ça,
tous les matins… Asseyez-vous, messieurs, je suis à vous tout de suite…

Le commissaire avait esquissé le geste de sortir sa carte, de se présenter, il
n’en a pas eu le temps, il se tourne vers son adjoint, intrigué. Elle n’a pas
hésité à les faire entrer, elle ne sait pas qui ils sont, elle leur propose de
s’asseoir, c’est assez étrange et même déroutant.

Mathilde termine sa tâche en soufflant puis les rejoint.
– Je vous propose un café ?
– Ma foi…, dit le plus jeune.
Il n’a pas vingt-cinq ans, on dirait qu’il sort du collège.
– Madame, commence l’autre, nous sommes…
– Oh, je devine très bien qui vous êtes, le coupe Mathilde. Sans vous

vexer, vous avez tous un peu la même allure, hein, dans la police ? Alors,
café pour tout le monde ?

Le plus jeune rigole, le commissaire est vexé, il sort de sa poche une
poignée de graines.

– C’est quoi ? demande Mathilde. Ce que vous bouffez, là, c’est quoi ?
– Des noix de cajou.
– Eh ben, vous n’allez pas vivre bien vieux, vous… Bon, allez, le café…
Elle est dans la cuisine en train de remplir le filtre, elle demande par-dessus

son épaule :



– Vous venez aussi pour cette histoire de parking ?
– Notamment…, dit le commissaire.
Mathilde se retourne, le visage souriant, comme s’il venait de lui annoncer

une bonne nouvelle.
– Il y a autre chose ?
L’impression qui domine, c’est que cette femme s’ennuie et que la visite

lui fait plaisir. Si on se laisse aller, on va discuter avec elle toute la matinée,
et à midi, elle va mettre la table pour trois sans vous demander…

La cafetière électrique a commencé à hoqueter, Mathilde revient avec les
tasses, les cuillères, la boîte de sucre.

– Je croyais avoir tout expliqué à votre collègue, comment il s’appelle, le
grand, avec un nom russe… ?

– Vassiliev ?
– C’est ça !
Elle repart, revient avec le chiot qui s’est blotti dans ses bras, elle

s’effondre sur la chaise avec un nouveau soupir.
– Bon, alors, il faut que je recommence ? Alors, voilà, c’est une affaire de

chaussures, oui, je sais, c’est assez futile, mais c’est comme ça, j’avais une
paire de ch…

– Non, ce n’est pas la peine, dit le commissaire, tout ça est dans son
rapport, non…

Mathilde fait une petite grimace, elle ne saisit pas la raison de leur visite.
– Notre collègue est mort avant-hier, madame, et…
– Non !
C’est un véritable cri, Mathilde se tient le poing contre la bouche.
– Le grand jeune homme qui est venu ici ? Il est mort ?
– Oui, madame, avant-hier.
– Il avait l’air en bonne santé, ce grand gaillard, il avait des chaussures

sales, mais je le trouvais bien sympathique pour un policier… Enfin, je veux
dire… Et il est mort de quoi ?

– Il a été tué, madame… Vous avez peut-être entendu cela aux nouvelles…
– Je ne regarde jamais la télévision, mon pauvre ! Je ne suis jamais au

courant de rien ! Mais tué par qui ? Pourquoi ?



– Ce sont précisément les questions auxquelles nous cherchons des
réponses, madame.

Occhipinti est très heureux de cette formule, il avale une lampée de noix de
cajou. Il a l’air sûr de lui mais c’est un homme un peu à la dérive. Il y a vingt-
quatre heures qu’on travaille les frères Tan sans rien trouver. Lui-même y a
passé de longues heures. Lassé, il les a confiés à une autre équipe. Il fait
d’incessants allers-retours entre l’hypothèse Tan et l’hypothèse Vassiliev, il
ne sait pas à quel saint se vouer. Il a l’impression de ne pas avoir tiré le bon
fil, ça flotte, ça tangue, il n’aime pas ça. Comme une équipe retourne
interroger les témoins que Vassiliev a rencontrés dans l’affaire du parking,
le commissaire a dit qu’il se chargeait de la vieille de Melun. Dès qu’il est
arrivé ici, qu’il a vu cette bonne femme, il s’est reproché son initiative : est-ce
qu’il n’y a rien de plus urgent qu’aller interroger une retraitée ? C’est
vraiment le signe qu’il est à côté de son enquête, que quelque chose ne tourne
pas rond. À commencer par lui-même.

Mathilde se tourne vers le plus jeune qui n’a pas pipé mot depuis leur
arrivée.

– Tu veux bien aller chercher le café, mon garçon, j’ai du mal à marcher,
moi, ce matin…

Le policier sourit, Mathilde lui fait penser à sa grand-mère, elle est comme
ça, elle ne prend pas de gants.

– Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous, inspecteur ?
– Commissaire.
– Si vous voulez.
Elle le trouve susceptible.
– Je veux savoir s’il s’est passé quelque chose, disons de particulier, lors

de sa visite, nous reconstituons son parcours au cours des derniers jours.
Mathilde fait une mimique, je ne vois pas.
– On a parlé du parking, il n’a même pas voulu prendre de café, il n’est pas

resté bien longtemps, non, je ne vois pas.
Le jeune policier est revenu avec la cafetière.
– C’est un tapis que vous avez là-haut ?
– Un tapis ? demande le commissaire. Quel tapis ? Où ça ?



– Là-haut, dit le jeune en servant le café. Roulé sur le palier…
– C’est pour le brocanteur, dit Mathilde. Il doit venir le prendre dans la

matinée.
– Vous ne voulez pas que je vous le descende ?
Il est serviable ce jeune garçon, mais Mathilde est un rien agacée.
– Ça va aller, merci, le brocanteur va le faire, c’est son boulot, déjà que j’ai

fait l’emballage…
Pendant ce temps, le commissaire s’est essuyé la paume de la main sur le

revers de sa veste et a sorti un papier passablement froissé sur lequel on
distingue une écriture en pattes de mouche.

– Ça n’est pas dans le rapport de l’inspecteur Vassiliev, mais dans ses
notes… Je vois qu’il a écrit « tête de chien », ça vous dit quelque chose ?

Dans l’esprit de Mathilde, deux pensées se télescopent.
Comment gagner du temps.
Et comment se lever sans éveiller l’attention pour aller jusqu’au tiroir de la

cuisine. Parce que la colère qu’elle a ressentie pour cet enfoiré de policier est
revenue intacte et les deux qui sont là sont en train de prendre le même
chemin.

– C’est à cause de lui.
Elle désigne le petit cocker toujours blotti dans ses bras
C’est ce qui vient de lui traverser la tête. C’est comme jeter une pièce en

l’air, elle tombe du bon ou du mauvais côté, ce sera tant pis pour eux. Ils
fixent le chiot avec une sorte d’inquiétude.

– Je crois qu’il avait le même étant gosse…
– Mais pourquoi « tête » de chien ? dit le commissaire. Je ne vois pas très

bien…
– Le sien avait la même tête, m’a-t-il dit. Moi, je crois que les cockers, ils

ont tous la même tête, non ? Je ne veux pas être désagréable mais il n’était
pas un peu simplet, votre collègue ?

Le commissaire ne réagit pas.
À Mathilde, l’atmosphère semble viciée tout à coup, quelque chose les

chagrine, ça se voit à leur mine. Le commissaire regarde le papier.
– Et il a noté « le voisin » et plus loin « la haie ».



– Ça ne me dit rien…
– Pourtant ce sont des notes prises après votre entretien.
– Bah peut-être, mais il pensait peut-être déjà à autre chose, je ne sais

pas…
Cet argument ne semble pas remporter beaucoup de succès auprès des

policiers qui demeurent silencieux et dubitatifs.
– À moins qu’il soit allé parler avec le voisin, dit-elle. Mais je ne vois pas

pourquoi il aurait fait ça.
– C’est possible, dit le commissaire. C’est bien possible.
Il a renfourné le papier dans sa poche.
– On va aller parler au voisin, alors.
Ça sent vraiment le roussi. Et Mathilde, ça l’énerve considérablement. Elle

les regarde l’un après l’autre. Elle va les dispenser d’une visite chez
Lepoitevin. Elle est allée chercher l’autre grand con jusqu’à Aubervilliers,
c’est pas pour se laisser emmerder à domicile par ces deux lascars.

Elle se lève.
– Il faut que je prenne mes médicaments, moi, sinon…
– Je peux y aller si vous voulez, se précipite le jeune policier.
– Non, vous ne trouverez pas.
Pour revenir dans la cuisine, Mathilde passe la baie vitrée qu’elle ouvre

largement, elle a besoin de place pour tirer. Elle a bien fait d’armer le Luger,
il suffit de le prendre en main, de se retourner… Mentalement, elle revoit la
disposition, la place exacte où se trouve le vieux, la distance qui le sépare du
jeune. Elle va le faire dans cet ordre-là, elle ouvre le tiroir, prend le Luger en
main.

Le téléphone sonne.
Mathilde est arrêtée en plein élan. Qui ça peut bien être ?
Elle repose délicatement le Luger dans le tiroir qu’elle repousse, se dirige

vers le combiné, décroche. Puis se tourne vers le commissaire.
– C’est pour vous…
Il se lève.
– J’ai donné votre numéro…
– Faites comme chez vous, répond Mathilde.



Il a exigé d’être appelé après la première séance d’interrogatoire des frères
Tan. C’est la pause à la PJ, on l’appelle pour le tenir au courant.

Il s’avance, prend le combiné.
– Alors ?
Pas commode, le commissaire.
Mathilde est retournée à son tiroir. Les choses vont être plus difficiles

maintenant. Le premier est à sa gauche, ce n’est pas le côté qu’elle préfère.
L’autre est à quatre mètres de là, sur la droite. C’est le plus jeune, sans doute
le plus rapide, mais l’effet de surprise devrait jouer en faveur de Mathilde.

Mais déjà la configuration se modifie.
Le jeune inspecteur est venu au-devant de Mathilde. Très bas, presque dans

l’oreille, il propose :
– Vous ne voulez pas que j’en profite pour descendre votre tapis ?
Et il n’attend pas la réponse, se dirige vers l’escalier. Mathilde saisit le

Luger. En une seconde, elle évalue que le commissaire et l’inspecteur sont
groupés sur la même ligne, mais que ça ne va pas durer, le jeune policier va
grimper les marches. Elle est brutalement interrompue dans son élan.

– On va devoir vous laisser, madame Perrin, dit le commissaire en
raccrochant. Le devoir nous appelle.

Ce qu’il appelle le devoir, c’est le juge. Il veut le voir, faire le point.
Occhipinti va se faire engueuler parce que rien n’avance. Son subordonné
l’informe que les frères Tan jouent la montre. Ils se taisent, attendent la fin du
délai de garde à vue.

– Bordel de merde…, murmure Occhipinti en raccrochant.
– Pardon ? demande Mathilde.
– Excusez-moi…
– J’aime mieux ça parce que je ne paie pas des impôts pour entretenir des

fonctionnaires qui jurent comme des charretiers !
Le jeune homme, stoppé sur la seconde marche, est prudemment revenu

sur ses pas.
Mathilde les fixe sévèrement l’un et l’autre.
– Et le voisin, alors ? Vous n’allez pas voir le voisin ?
– Ce sera pour une autre fois, je crois.



Elle n’a pas le temps de réaliser, le commissaire a dit « Allez viens, faut
pas tarder… ».

– Merci pour le café, dit le jeune en voyant que le commissaire part sans
un mot.

– C’est ça…, lâche Mathilde entre ses dents.
 

*
 

– Avec tout ça, je ne suis pas en avance, moi…
Mathilde prend le temps de laver les tasses, de donner à manger au chiot,

puis elle monte à l’étage et comprend que son plan consistant à laisser rouler
le corps jusqu’en bas n’a aucune chance de fonctionner, il faut le placer dans
le sens de la descente… et tirer dessus.

Ainsi, tirant le tapis roulé centimètre par centimètre, veillant à ne pas
s’épuiser, Mathilde rumine la venue des deux policiers. Ils l’ont échappé
belle, hein, Henri, tu as vraiment cru que j’allais… Eh bien, moi aussi, pour
te dire le vrai !

Ce qui la chagrine maintenant, c’est le retard qu’elle a pris, il est déjà neuf
heures et demie. Si elle ne s’était pas bêtement endormie, tout aurait été
terminé avant l’arrivée des poulets, quels crétins, ces deux-là…

À force de tirer, le corps ficelé se retrouve en bas, où elle le roule
péniblement jusqu’à la terrasse et l’allonge correctement. À travers le tapis,
elle sent que le cadavre est raide comme un échalas, elle a bien fait de
prendre les devants.

Arrivée là, Mathilde s’assied et souffle.
Son problème maintenant, c’est Lepoitevin. Elle a besoin d’aller chercher

la camionnette que le type a dû garer quelque part dans les environs. Avec
son enseigne belge et sa publicité pour une entreprise de nettoyage, ça va
immanquablement attirer l’attention du voisin et après, boule de neige de
questions, de prétextes, il va surveiller ses faits et gestes, elle ne s’en sortira
pas.

En songeant à Lepoitevin, Mathilde sent remonter une sourde colère. Au
fond, c’est lui le point de départ de tous ses problèmes. Jusqu’à la venue des



Dupont et Dupond de ce matin ! S’il n’était pas allé baver sur cette histoire de
tête de chien, tiens à propos, elle est où cette tête, il ne faudrait pas que
Cookie aille s’empoisonner avec cette saloperie. Penser à l’enterrer, se dit-
elle, mais elle l’oublie aussitôt parce que son point de fixation, c’est
Lepoitevin. Le mieux, finalement, c’est de s’occuper de lui maintenant. De
toute manière, elle devait le faire, alors autant s’en débarrasser, ce sera
toujours ça de réglé.

Elle ouvre le tiroir de la cuisine, prend le Luger, sort sur la terrasse et d’un
pas décidé s’avance jusqu’à la haie. Il doit être en train de biner, de sarcler ou
je ne sais quoi, cet imbécile, je vais l’appeler, il va s’approcher tout miel tout
sucre et je vais lui en coller une entre les deux yeux, on n’en parlera plus.

– Monsieur Lepoitevin ?
Mathilde écarte les branches de thuya, mais la haie est assez épaisse, il lui

faut ses deux mains. Elle glisse le Luger dans sa ceinture.
– Monsieur Lepoitevin ?
Elle s’écorche un peu, mais finalement parvient à l’extrémité, la maison du

voisin se dessine. Elle tient les dernières branches avec le bras gauche et
reprend le Luger de la main droite.

– Monsieur Lepoitevin ?
Elle voit alors la porte du garage se refermer, la voiture du voisin

s’éloigner, il a installé une ouverture électrique, lui, je devrais le faire… Les
feux arrière disparaissent lorsqu’il aborde la rue.

Ce n’est que partie remise, se dit-elle.
Elle vient de gagner un petit répit (Lepoitevin aussi). Elle va en profiter

pour aller chercher cette bon Dieu de camionnette et, si le voisin arrive sur
ces entrefaites, elle se chargera de lui, coup double, on n’en parlera plus.

En rassemblant ce dont elle a besoin, Mathilde parle toute seule. Les
croquettes pour Cookie, je t’en mets pour trois jours, maman sera revenue
avant, ne t’inquiète pas, mon trésor ! Le sac de voyage, un peu de linge, la
trousse de toilette, remonter à la chambre, redescendre, je vais finir par faire
une attaque, moi ! Le Smith & Wesson de l’horloge normande, le Luger, le
Desert Eagle, autant de munitions que nécessaire.

Lorsque tout est rassemblé sur la terrasse (pousse-toi, Cookie, non, ne



lèche pas ce tapis, ça va te rendre malade), elle enferme le chiot dans la
cuisine, maman t’ouvrira en partant, mon chéri. Puis elle change de
chaussures. Il fait vraiment frais. Allons. Elle emprunte l’allée rectiligne pour
sortir de la propriété.

C’est drôle de repasser ici à pied, c’est exactement là, en quittant la
maison, que, la veille, elle a croisé la fourgonnette du type qui roulait
lentement. Mathilde ne se sentait pas très bien. Ce bruit de volet lui avait fait
une de ces peurs ! Elle ne s’en était pas remise et restait contractée, inquiète.
La fourgonnette a croisé sa route. Pas le temps de voir le visage du
conducteur, mais sur les côtés, l’enseigne peinte au logo d’une entreprise de
nettoyage dont le siège est en Belgique… Un clignotant s’est aussitôt allumé
dans son esprit et elle s’est tout de suite sentie mieux. Parce que du coup elle
savait, elle était certaine que c’était pour elle. En une seconde elle a imaginé
le plan. Il viendrait dans la nuit, pas possible autrement. Elle s’est amusée à
faire toutes sortes de courses, les vitrines, les magasins de chaussures. Elle ne
l’a jamais vu, mais elle a senti sa présence. Un professionnel très
expérimenté. Pas une faute. Mathilde a compris qu’il ne faudrait pas
commettre une seule erreur. Tout s’est très bien passé. Le problème, avec ces
gars-là, Henri, c’est que souvent, ils sous-estiment la cible. Une vieille bonne
femme comme moi, il a pensé qu’il n’en ferait qu’une bouchée. C’est l’erreur
classique. Vous avez de drôles d’idées sur les femmes. Surtout sur les
vieilles. Maintenant, il n’aura pas le loisir de méditer sur cette question, mais
toi, Henri, j’espère que tu vas en tirer profit.

En pensant à ces choses, Mathilde écume le quartier, où s’est-il garé ce
crétin ? Il n’a pas pu aller bien loin parce que lui non plus n’avait pas
beaucoup de temps. Et à force de marcher dans les rues, elle se met en colère.

En fait, Henri, je vais te dire ce qu’il y a : tu aimes jouer aux cow-boys et
aux Indiens, mais côté efficacité, zéro. Moi, je t’aime, Henri, tu sais que je
t’aime, que tu peux tout me demander ! Alors, pourquoi me faire des choses
pareilles, m’envoyer un sbire et tout ça, on peut toujours régler ça entre nous,
rien que toi et moi, non ? Comme au bon vieux temps ! Je sais que tu n’aimes
pas parler du passé, mais on vieillit tous, Henri, on vieillit tous. Toi le
premier, ta ta ta ta, toi le premier, Henri. Regarde un peu le pataquès que tu



m’as fait pour cette histoire de pistolet. Si je n’avais rien gardé, j’aurais
bonne mine maintenant ! C’est moi qui serais roulée dans les couvertures ! Et
songe un peu à toi, Henri, de quoi tu aurais l’air à cette heure, de savoir que
ta vieille Mathilde est là, étendue, toute crevée, hein, tu y as pensé ? Oh,
Henri, Henri, tu ne veux jamais m’écouter ! Tu te dis que Mathilde est une
vieille guenon plus bonne à rien et qui n’en fait qu’à sa tête. Alors tu
m’envoies cette brute imbécile qui n’est même pas foutue de garer sa
camionnette dans un endroit accessible !

Et soudain, la voilà !
Stationnée dans une petite rue où on ne trouve que des pavillons en

construction. Elle ouvre la camionnette. Propreté impeccable. Henri, ton gars
était un homme bien structuré. Il avait des idées toutes faites sur les femmes,
mais côté organisation, c’était un chef.

Elle profite de ce que le véhicule est garé dans cet endroit discret pour le
visiter. Une fois qu’elle sera à la maison, il ne faudra pas trop tarder. Bon, si
Lepoitevin survenait, ça ne serait pas un drame (sauf pour lui), mais elle a
déjà tant et tant à faire… !

Un meuble en bois court tout le long de la paroi du véhicule avec toutes
sortes de tiroirs, de poches et de casiers, tout ce qu’il faut pour un travail
propre et sans bavures, des cordes, des outils, des produits chimiques sans
doute destinés à faire fondre l’extrémité des doigts, peut-être à défigurer. Ça
donne vraiment envie, Henri, j’aurais vingt ans de moins, c’est ce que je
ferais… Le métier évolue beaucoup et j’adorerais prendre le train en marche.

Ah, voilà ce qu’elle cherche, les grands sacs de la morgue. Il y en a une
douzaine, le type devait travailler beaucoup ou être précautionneux jusqu’à
l’obsession.

Elle a beau les tourner dans tous les sens, elle ne voit pas très bien…
Qu’est-ce que c’est que ces machins-là, Henri, tu peux m’expliquer ?
Oui ! Oh, Henri, quelle trouvaille ! Mathilde enfonce l’embout d’une petite

pompe semblable à une pompe à vélo, mais qui aspire l’air au lieu d’en
envoyer. C’est génial. Vous fourrez le corps dans le sac, vous fermez, c’est
étanche et imperméable, vous pompez l’air et vous faites le vide. Sans doute
pas parfaitement, mais vous gagnez un temps précieux sur les stades de



décomposition ! Bravo, Henri, ton gars était vraiment un champion, j’adore
ce truc, j’ai hâte de l’essayer !

En démarrant, Mathilde fait attention au gabarit de la camionnette dont elle
n’a pas l’habitude. Elle roule très prudemment, descend pour ouvrir la grille,
remonte, avance de quelques mètres, redescend pour la fermer.

Allez savoir pourquoi, elle n’a jamais voulu installer une ouverture
électrique. Sauf que ce qui était un agréable rituel il y a quelques années
devient une corvée sans nom qui lui donne des palpitations. Elle hoche la
tête. Je dis tout le temps que je vais faire installer une ouverture électrique, et
finalement, je ne le fais jamais. Elle gare la camionnette devant la terrasse.
Elle fatigue vraiment maintenant.

Tout ça est quand même bien contrariant. Henri sait pourtant bien qu’il ne
me faut pas de contrariétés, que j’ai le cœur fragile, alors pourquoi me faire
des misères comme ça ? Est-ce que je n’ai pas toujours fait ce que tu
voulais ? Bon, j’ai mes manières à moi, ce ne sont pas les mêmes que les
tiennes, mais ce qui compte, c’est le résultat, non ? Est-ce que tu n’as pas
toujours été content du résultat ? Et maintenant tu me fais des misères pour
des babioles, vraiment Henri…

Heureuse surprise, la camionnette est équipée d’un hayon arrière
électrique. Mathilde met cinq minutes à trouver le bouton de commande,
mais enfin elle y parvient. Reste à rouler le corps emballé jusqu’au plateau, à
le faire monter, à le tirer jusqu’à l’intérieur, merde, Henri, je n’en peux plus !
Mais s’arrêter maintenant, c’est le plus grand danger. Il lui faut puiser dans
ses réserves pour trouver la force, mais enfin, un quart d’heure plus tard, le
paquet est dans le sac en plastique, elle pompe, assise sur un siège pliant fixé
à l’arrière du véhicule, le sac se contracte progressivement, finit par épouser
la forme de son contenu, Mathilde est emballée par ce système !

Elle porte dans la camionnette les affaires rassemblées sur la table de la
cuisine, elle est fatiguée, en nage, et elle a mal aux genoux, aux bras.

Remarque, Henri, je ne t’en veux pas vraiment. Je me suis mise en colère,
mais avec moi, tu le sais, ça ne dure jamais longtemps. C’est seulement que
tu m’as fait un peu peur, je dois bien te l’avouer, quand j’ai vu passer ce type
avec sa fourgonnette de la mort… Je sais, tout est oublié maintenant et tout



va recommencer comme avant parce qu’au fond, tu l’aimes, ta Mathilde,
vieux grigou, ta ta ta ta, tu l’adores ta Mathilde, ne me raconte pas
d’histoires ! Oh, aujourd’hui, c’est plus pareil, mais autrefois tu l’aurais bien
voulue, la Mathilde, pas vrai ? Eh bien, je vais te dire que moi aussi, Henri.
C’est bête, hein ? Ce sont les circonstances, la vie, tout ça, mais comme c’est
bête…

Elle met le chien sur la terrasse, dans son panier, ferme la maison, laisse la
baie vitrée entrouverte pour que le chiot puisse gambader un peu dans le
jardin. Puis elle démarre lentement, roule le long de l’allée jusqu’à la grille et
rebelote, je descends, j’ouvre la grille, je remonte, j’avance et que je
redescends et que je ferme la grille, oh là là, c’est décidé, dès que je rentre, je
fais installer un portail électrique, tant pis pour la dépense !

Mathilde avance le fauteuil, cherche la position confortable pour conduire.
C’est vrai qu’on était de fameux amis, tous les deux, on en a fait des coups

pendables, tu te souviens ? De ces coups ! Remarque, à l’époque déjà, tu te
méfiais de moi. Ne dis pas le contraire, allons ! Pourtant j’étais comme
maintenant, toute pareille. Mais oh, c’est loin tout ça… L’histoire de ce
matin, c’était rien que pour me faire peur, je le sais bien, mais ça n’est pas
bien, Henri, on n’agit pas comme ça entre amis.

– Tiens, le voilà, lui !
Elle vient de croiser la voiture de Lepoitevin qui rentre de ses courses.
À tout à l’heure, lui dit-elle mentalement.
Elle aborde l’autoroute, il est onze heures du matin. Allez maintenant, en

route !
Parce que, tout de même, y a pas, Henri, faut qu’on discute tous les deux.

 

*
 

Le commandant a pris son repas de midi comme si de rien n’était. Chez
lui, le célibat remonte à la plus tendre enfance, il a appris à s’organiser. Et à
réfléchir seul.

Il a fait et refait ses calculs, vérifié ses hypothèses, il en est maintenant
convaincu, le plan Buisson a échoué.



Buisson l’a appelé une première fois la veille, à midi trente-quatre.
– J’ai pris contact avec la cible, tout se passe très bien.
– Vous comptez la rencontrer quand ?
– Je vais vous le confirmer dans la soirée, mais avant demain matin, c’est

plus que probable.
Il a appelé une seconde fois à vingt-deux heures quarante.
– La cible a tiré le rideau, tout se passe très bien.
– Et pour le contact ? a insisté Henri.
– Je pense qu’il sera établi dans trois heures. Quatre dans le pire des cas.
Et il a poursuivi avant qu’Henri lui pose la question :
– Je vous confirmerai le contact tôt demain matin. Sans doute vers six

heures. Au plus tard, neuf heures.
Il est midi et demi. Buisson n’appellera plus.
Et donc Mathilde va venir lui rendre visite elle-même.
Elle ne prendra pas l’avion.
Elle pourrait être à Toulouse demain. Reste à savoir combien de temps elle

attendra avant de se décider.
Henri a consciencieusement fait son brin de vaisselle, bu ses trois tasses de

café assez fort et s’est accordé un cigare dans le jardin, à événements
exceptionnels, plaisirs exceptionnels. Il observe les parterres fleuris, le garage
sur le côté, la grange qu’il a fait solidifier quelques années plus tôt. Et tout en
observant les alentours, il poursuit sa réflexion, analyse les différentes
possibilités.

Ce qui va arriver maintenant est inévitable.
Que Buisson, qui n’était pas n’importe qui, se soit fait cueillir l’incite à

prendre pas mal de précautions. Pour autant, il ne se précipite pas. La vie lui a
appris que les choses arrivent rarement telles qu’on les prévoit. Se protéger
totalement, ici, dans cette maison, est une tâche bien difficile. En achevant
son cigare, il se dit de manière assez philosophe qu’il faudra aussi compter
sur la chance. Il passe néanmoins au garage et sort, sur l’établi qui lui sert
pour de menus bricolages, ce dont il a besoin.
 

*



 

Occhipinti est très agacé. Il est revenu de chez le juge les poches gonflées
de sacs en papier contenant toutes sortes de graines riches en lipides dont,
deux heures plus tard, il a renouvelé le stock, ça promet. Plus ombrageux que
jamais, inquiet et colérique, il a soutenu devant le juge que la cause de la
mort de son inspecteur est à chercher dans la présence de cette infirmière. Il
l’appelle la Jaune, pour lui, Cambodgienne, Vietnamienne, Laotienne, tout
ça, c’est du pareil au même, des niakouées. Sauf qu’on n’avance pas d’un
pouce avec les frères Tan. Le juge a estimé qu’il fallait les relâcher, à moins
d’avoir une preuve de leur participation au double meurtre de Neuilly, preuve
dont on ne dispose pas.

Les frères Tan sont deux petites frappes au caractère assez cruel, violents
et ambitieux, que la mort de leur sœur a mis dans une vive colère. La peine
viendra plus tard. Ils ne sont pas d’une intelligence hors norme. Ce qu’ils ont
réussi professionnellement est très modeste. Ce qu’ils ont acquis doit
davantage à leur brutalité et leur absence d’affects qu’à leur stratégie, parce
qu’ils n’en ont aucune. Occhipinti les regarde, assis côte à côte. Selon lui, les
assassins se recrutent parmi les concurrents, les ennemis des frères Tan. Le
mobile doit se situer du côté du conflit de territoire, d’une livraison qui a mal
tourné. Ce doit être suffisamment important pour que des rivaux soient allés
trucider la sœur, on ne lance pas un avertissement de cette portée sans de
sérieuses raisons. On a interrogé les indics, les flics du quartier, les Stups,
mais personne n’a connaissance d’un conflit de concurrence ou d’une action
récente des frères Tan susceptible de déclencher l’ire de rivaux
sanguinaires…

– Vous allez les relâcher, a dit le juge.
Occhipinti va obtempérer.
Il est dans ses petits souliers parce que cette garde à vue va avoir des

conséquences qui n’ont pas échappé au juge. En mettant le focus sur l’action
d’une bande rivale, on a fourré dans la tête des frères Tan le virus de la
vengeance. S’ils étaient moins cons, on ne craindrait rien, mais leur esprit
fonctionne en mode binaire. On a ouvert la boîte de Pandore et peut-être
donné le signal de départ d’une guerre des gangs. Ces règlements de comptes



entre truands, surtout chez les plus minables, tournent facilement au pugilat.
Ça défouraille dans tous les coins pendant des semaines, un meurtre en
entraîne un autre et ça ne se calme pas facilement.

– Allez, dit le commissaire, on les relâche.
Quand ils sortent de la PJ, on jurerait deux furets à l’ouverture de la

chasse.
Le commissaire retourne alors à l’hypothèse Vassiliev et relit toutes les

notes de l’équipe chargée d’éplucher le travail de l’inspecteur. Il voit défiler,
dans l’ordre inverse où elles sont arrivées, toutes les sales besognes qu’il lui a
imposées, viols de filles, de femmes et d’enfants. Il comprend aujourd’hui la
raison de ce choix. Bien sûr, maintenant qu’il est mort, pour le commissaire,
l’ex-inspecteur est un brave garçon, il oublie qu’il l’a détesté parce qu’il
déteste trop de monde, et trouve rationnel d’avoir confié autant de ces cas de
sexualité violente voire déviante à un homme qui n’avait jamais aucune
réaction sexuée. Jamais personne n’a entendu Vassiliev se livrer à une de ces
blagues sexuelles dont les femmes et les homosexuels sont toujours les héros
ridicules et qui, depuis des temps immémoriaux, font la joie des casernes et
des commissariats.

Rétrospectivement, le commissaire est admiratif de la santé mentale de son
ex-subordonné parce que ces affaires lui collent le bourdon, certaines
l’empêcheront même de dormir, il passera la nuit assis dans son lit à côté de
son épouse, à engloutir des poignées de noix de cajou.
 

*
 

La route est très fatigante. Ce genre de camionnette a beau être ce qu’il y a
de plus moderne, c’est quand même épuisant.

Il y avait bien l’avion, mais ça laisse plus de traces que la route, il faut
montrer ses papiers au départ, passer la police de l’air…

Mathilde dispose d’un passeport de rechange.
Tiens, voilà encore quelque chose qu’il va falloir dire à Henri. Il lui a été

remis par les Fournitures il y a quatre ou cinq ans pour une mission à Malmö,
une vraie galère, on aurait pu la payer plus cher tellement c’était compliqué



(ça aussi, penser à en parler à Henri, les tarifs n’ont pas évolué depuis pas
mal de temps, elle n’est pas à cheval sur la rémunération, mais tout de
même). Et donc, elle devait se défaire du passeport comme des armes, mais
elle l’a conservé. Une précaution. Elle ne sait absolument pas si elle pourrait
quitter le pays avec cette identité, elle est peut-être neutralisée, mais
intuitivement, Mathilde pense que non, personne ne s’est préoccupé de
couper cette branche, tout le monde l’a oubliée, elle en est presque certaine.
Comment s’appelait-elle pour cette histoire à Malmö ? Ah oui ! Jacqueline
Forestier ! Elle déteste ce prénom. Passer quatre jours sous l’identité d’une
Jacqueline, c’était presque pire que la mission elle-même.

Bref, elle a choisi de se rendre à Toulouse par la route. Elle va même éviter
l’autoroute, pas de risque d’être remarquée au péage pour une raison ou une
autre. Cette fourgonnette est assez repérable, quelqu’un, bien sûr, peut se
souvenir de l’avoir vue quelque part, mais il y a des milliers de camionnettes
professionnelles portant des milliers d’enseignes, on ne les voit même plus.
Or le type que lui a envoyé Henri était un bon professionnel. Le genre à
prendre des précautions, donc relier ce véhicule à Mathilde Perrin sera très
difficile et sans doute impossible. Sauf erreur de sa part. Elle s’en sortira,
comme toujours, parce qu’elle est à peu près insoupçonnable, mais il lui faut
rester attentive et prudente.

La radio l’agace, on n’y apprend jamais rien, il y a longtemps qu’elle a
coupé le poste. Prendre un auto-stoppeur ? On ne sait pas sur qui on tombe,
ça n’est pas prudent. Sans compter qu’elle n’est pas la conductrice naturelle
pour ce genre de véhicule, elle a intérêt à se faire petite, à ne pas se montrer,
hormis les nécessités.

Alors, elle prend son mal en patience, elle roule, roule, roule. Et avec les
kilomètres, roulent les souvenirs. C’est peut-être parce que Henri est au
centre de ses préoccupations en ce moment qu’elle pense à son mari, le Dr
Perrin. Raymond. Tu fais semblant de ne pas t’en souvenir, Henri, mais je
suis certaine que tu triches. Ces premiers mois après la guerre, tu sais comme
ils ont été décevants. Comme la vie d’après n’a plus jamais eu cette tension,
cette intensité que nous avions connues, que nous avions aimées. Et comme
l’attraction qui nous aimantait l’un vers l’autre, privée de son prétexte, nous



apparaissait comme une déception. Alors que c’est la vie qui était décevante,
qui déméritait, incapable de nous récompenser à la hauteur de nos attentes.
Adieu les vibrations et les angoisses, la fébrilité, la peur, la merveilleuse,
l’incomparable et sublime peur de mourir. Tu étais toujours beau, Henri, mais
tu n’étais plus que cela. Tout nous rappelait à la norme. Mon père médecin
voulait que j’épouse un médecin, ma mère trouvait délicieux de me voir
adopter la même vie qu’elle et je n’ai résisté à rien parce que rien n’avait plus
vraiment de goût. Ah, Henri, comme tu m’as manqué. Pas le Henri qui venait
me rendre visite avec des fleurs, des chocolats, non, celui du maquis, le bel
Henri qui décidait, tranchait, organisait, qui était partout calme et droit…

Et donc, le Dr Perrin, qu’est-ce que tu veux… Tu sais comme je me suis
efforcée d’être l’épouse qu’on attendait de moi ! Comme c’était ennuyeux…

Raymond, j’ai compris pourquoi il était mort le jour de ses funérailles.
Lorsque je t’ai aperçu dans la foule des pleureuses, tu te souviens.

C’est drôle, quand je me rappelle ce moment, je nous vois bras dessus, bras
dessous, marcher vers le catafalque comme si nous étions des mariés.

Mathilde roule très lentement parce que les larmes ruissellent sur son
visage. Elle entend des cloches. Est-ce le glas pour la mort du docteur ou le
carillon du mariage ? Ce sont les voitures qui klaxonnent derrière elle. Il faut
s’arrêter, il y a un grand parking quasiment désert, avec seulement quelques
semi-remorques étrangers, elle se gare, ne parvient pas à endiguer le flot de
larmes qui l’oppresse. Elle se mouche, cherche sa respiration. C’est
l’épuisement qui la gagne. Elle ne sait pas quelle heure il est, ni même où elle
se trouve, rien n’a plus grande importance. Elle évite de se montrer, alors elle
passe de l’avant à l’arrière sans sortir du véhicule, acrobatie pénible. Elle y
arrive enfin, s’allonge sur le plancher, à côté du colis sous vide, le duvet de
montagne est proprement plié dans un coin.

Elle s’y glisse tout habillée. Ça ne sent rien, surtout pas l’homme, elle
détesterait ça, ne pourrait pas dormir, mais là, ça n’est pas le cas.

Le temps de fermer les yeux, elle s’endort d’un sommeil lourd et sans
rêves.
 

*



 

Et vers dix-sept heures, elle reprend la route.
C’est assez curieux, au bout d’un moment, Mathilde baisse la tête vers le

volant comme si elle pilotait une moto en plein vent.
Ludo lui manque. C’est tout de même une compagnie, un chien, pas à dire.

Difficile de s’en passer, surtout quand on vit toute seule à la campagne et
qu’on a un jardin. Les chiens adorent les jardins et celui de La Coustelle est
l’un des plus beaux du coin. Elle pense au jeune cocker et elle se demande
s’il sera plus affûté que Ludo. Ça ne sera pas difficile, il était gentil,
caressant, mais ça n’était pas une lumière, pour lui faire comprendre quelque
chose… Si Cookie ne se révèle pas plus malin, elle n’aura vraiment pas de
chance d’être tombée coup sur coup sur deux tocards…

Quand elle doit se rendre chez sa fille, la question du chien flotte dans l’air
en permanence. Elle n’aime pas les chiens, mais elle n’aime rien et Mathilde,
finalement, n’aime pas beaucoup sa fille, elle a été trop déçue par elle. Elle
est toujours étonnée, en la voyant, de réaliser que cette enfant est sortie d’elle.
C’est un accident génétique, ou un accident tout court. Mathilde n’aime pas
beaucoup les enfants, moins que les chiens. Déjà jeune femme, elle ne les
aimait pas trop. Son mari lui reprochait de ne pas en faire, il prétendait que
cela fait du bien aux femmes et assure le bonheur des couples. Il avait des
idées comme ça, Raymond, toutes faites, déjà reçues quand elles vous
arrivaient. Les satisfactions de la maternité ont été minces, se dit Mathilde
quand elle y repense. Elle a l’impression qu’elle avait épuisé le sujet avant
que sa fille ait un an. Elle a fait son devoir. Mathilde aime n’avoir rien à se
reprocher.

Le crépuscule arrive lentement. La sieste de milieu de journée est loin et
Mathilde se dit que rien ne presse, Henri n’est pas prévenu de sa venue, il ne
l’attend pas, donc il n’a aucune raison de s’inquiéter. Elle est contente de lui
faire une surprise. Mais ça ne sera pas comme ta visite à toi, vieux chameau,
juste le temps de me faire des reproches et de repartir, non, avec moi, ce sera
autre chose, je peux te le promettre, on va avoir une vraie conversation, je te
réserve quelques surprises, tu verras, non, ne me demande pas, je te dis que
c’est une surprise !



Mathilde ralentit dans un village parce qu’un panneau annonce une
auberge, qu’elle trouve en effet quelques kilomètres plus loin, perdue dans la
campagne. C’est bien, c’est calme, c’est propre, tout à fait ce qu’il lui faut.

Comme il n’y a qu’un représentant de commerce et un couple de retraités
en voyage, l’aubergiste, après le repas du soir, est content de venir discuter
avec les clients.

– Alors comme ça, vous nous venez de Belgique ?
Mathilde fronce les sourcils et ça lui revient, la camionnette.
– Oui, en ligne droite.
– J’ai vu votre enseigne, entreprise de nettoyage, c’est ça ?
– C’est ça, dit Mathilde, on fait dans le nettoyage.
L’aubergiste ne l’a pas trouvée très communicative. Il est allé tenter sa

chance auprès des retraités.
La chambre est belle, la fenêtre donne sur l’entrée, le parking gravillonné.

De là, elle voit la camionnette. Penser à l’essence, elle n’a pas regardé la
jauge, il faut le faire. Un dernier coup d’œil sur le véhicule avant d’aller
prendre un repos bien mérité.

Et reconstituer des forces pour Toulouse qui ne sera pas du gâteau.
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Le lendemain, en milieu de matinée, elle se rend compte que la jauge
d’essence va l’obliger à s’arrêter. Elle craint même de s’être inquiétée un peu
tard de la présence d’une station-service… Elle lève le pied, serre le volant,
manquerait plus qu’une panne d’essence, elle ne se voit pas marcher le long
de la route comme ça, en fin de journée, quoi, cinq kilomètres ? Dix ? Il
faudrait abandonner le véhicule en rase campagne, marcher, trouver une
gare… Elle s’en fait déjà toute une montagne quand arrive Peyrac, un village-
rue et, au bout, une station miraculeuse. Elle l’embrasserait, ce pompiste qui a
eu la bonne idée de s’installer ici.

Mathilde se range, coupe le moteur, retire ses chaussures, écarte les doigts
de pied, quel bonheur.

Quand elle en aura terminé avec tous ces embarras, elle choisira le bien-
être. Pas celui de sa fille et de son con de mari, un vrai bien-être, au bord de
la mer, quelque part au soleil. Qui sait si Henri ne sera pas tenté par
l’aventure ? Ils n’ont plus l’âge de batifoler comme ils auraient pu le faire
autrefois s’ils avaient été moins coincés, mais lui aussi commence à vieillir,
depuis le temps qu’ils doivent en parler… !

Elle va lancer la conversation sur le sujet.
Tandis que le pompiste prend les clés et remplit le réservoir, elle remet ses

chaussures, sort de la voiture et, tout en marchant d’un pas tranquille, se
laisse bercer par l’image d’une maison basse avec une cheminée pour l’hiver
qui, de toute manière, sera doux comme un printemps de jeunesse et d’un
village avec un restaurant très fin où elle décidera Henri à aller de temps en



temps, le soir, pour rompre les habitudes. Ils évoqueront aussi, mais pas trop
souvent, leurs souvenirs. Elle lui expliquera que, contrairement à ce qu’il a
cru, elle ne s’est jamais ennuyée avec le Dr Perrin (c’est comme ça qu’elle
l’appelait, même de son vivant), mais simplement, elle ne pouvait rien faire
avec lui, c’était comme un poids mort. Et elle saura lui extorquer la réponse à
la question qui lui brûle toujours les lèvres : pourquoi donc, Henri, ne t’es-tu
jamais marié ? Avec un peu de chance et beaucoup de sincérité, il répondra
que la seule femme de sa vie, c’était elle, et les jours passeront dans une
tranquillité délicieuse, entre les après-midi de lecture sur la terrasse, les
caresses au chien, car ils en auront un, et une virée parfois au casino pour se
donner des sensations avec tout l’argent qu’ils ont ramassé l’un et l’autre et
pas volé, ça on peut le dire !

Le pompiste vient d’achever le plein et s’attaque au pare-brise. Mathilde
s’approche de la boutique. Elle a un petit creux. Elle déambule entre les
rayons et choisit deux paquets de biscuits, tant pis pour le régime, puis elle
les repose, il faut faire attention quand même. Évidemment, Henri ne sera
plus jamais séduit par son sex-appeal, mais il sera plus tenté par une Mathilde
encore élégante et montrable que par un pot à tabac. Elle voit son image dans
la vitre de la boutique, arrange ses cheveux qui tombent en mèches sur son
front et adresse un sourire à Henri auquel, de son côté, l’employé répond en
souriant lui aussi. Et pas de pays étranger, hein ! On ne s’est pas battus
comme des beaux diables pendant toute cette guerre pour se retrouver aux
Bahamas ou en Sardaigne, certainement pas ! En revanche, et là Mathilde
plisse les yeux d’un air rusé, un petit voyage de temps en temps, c’est bon
pour éviter l’encroûtement. Un week-end à Florence ou à Vienne. Ou une
croisière. C’est une chose qu’elle n’a jamais faite, une croisière. Henri se fera
tirer l’oreille, mais elle saura le convaincre, elle y est toujours parvenue. Elle
sait s’y prendre avec lui.

– Une croisière sur le Nil.
– Pardon ?
Mathilde regarde le pompiste.
– Non, rien.
L’Égypte pleine de mystères ? Un peu cliché ? Oui et non.



Lorsque l’employé lui adresse de nouveau la parole, Mathilde a devant elle
la silhouette d’Henri (quelle élégance, cet homme, et jamais malade, pas
comme son médecin de mari, non, Henri c’est quelqu’un de sain, tant mieux,
elle n’aura pas le couvert à remettre avec les ordonnances, les soins, les repas
seule et les soirées à l’entendre marcher au-dessus, dans son bureau, pour
calmer ses douleurs), oui, la silhouette d’Henri, toujours son petit foulard à
l’échancrure de sa chemise impeccable, bah tiens, ça aussi, c’est cliché, si tu
vas par là, Henri ! Et la mer, le soleil, la cheminée, les pyramides, le chien et
un peu de musique, et ça fait deux cent trente francs, madame.

Mathilde sort les billets de son sac, prend sa monnaie et s’en va.
Elle pourrait être à Toulouse en début de journée, elle n’a rien à y faire,

autant se reposer sur le chemin. Rouler quelques kilomètres et chercher un
endroit, s’offrir un petit somme. Ce soir, il faudra être en forme pour
convaincre Henri, trouver les mots. Elle remonte en voiture en relevant sa
jupe pour ne pas la froisser davantage. Elle pose son sac sur le siège passager
et reprend la route.

Et le doute lui vient.
Tout en conduisant d’une main, elle attrape son sac, l’ouvre, fouille la

poche intérieure où elle range la monnaie. Elle pose le tout sur sa jupe, entre
ses cuisses, et, un œil sur la route, l’autre sur sa monnaie, elle recompte. Il
manque cinquante francs. Il devrait y avoir un billet de cinquante et il n’y est
pas. En d’autres temps, Mathilde en aurait fait son deuil, l’argent n’a pas
vraiment d’importance, mais elle a des principes. Et puis, c’est peut-être la
fatigue, ou cette période qui vous met sur les nerfs, en tout cas elle est saisie
d’un brusque sursaut de pugnacité. Elle continue de rouler, littéralement
obnubilée par ces cinquante francs que le pompiste a oublié de lui rendre ou,
pire, qu’il lui a carrément arnaqués en voyant qu’elle était un peu ailleurs.

Mathilde, fulminante, cherche un endroit où faire demi-tour, elle va
retourner à la station-service et dire à ce type ce qu’elle pense de ses
manières. Et elle espère qu’elle ne sera pas déserte comme tout à l’heure,
qu’il y aura de la clientèle à ce moment-là et qu’ainsi tout le monde saura que
ce pompiste est un voleur et pas d’excuse possible, elle ne repartira pas sans
avoir été remboursée, merde alors.



La route est bordée de champs et le bas-côté est étroit. Elle s’éloigne de
plus en plus, elle va perdre du temps alors qu’Henri l’attend, si impatient de
la voir, tant pis pour les cinquante francs. Il n’est pas exclu, par contre,
qu’elle s’y arrête au retour pour lui dire son fait, à ce type. En plus, profiter
d’une femme d’âge, c’est tellement bas.

Elle en est là de ses réflexions quand elle aperçoit un chemin de terre qui
s’enfonce dans les champs. C’est un signe du destin. Demi-tour, elle reprend
la route en sens inverse. Sa colère, maintenant qu’elle a rebroussé chemin,
tourbillonne dans sa tête fatiguée. Elle roule vite sous l’emprise de cet
échauffement qui lui fait monter le rouge au front. Elle freine à l’arrivée dans
la station. Personne. Tant pis, elle fera un scandale entre quatr’z’yeux. Elle se
gare devant la boutique, sort de la voiture, claque la portière derrière elle.

Il n’y a personne, elle ressort.
– Vous avez oublié quelque chose, ma petite dame ?
Elle le voit, dans la partie garage, sur cette espèce de civière à roulettes qui

permet de s’allonger sous une voiture. Il a juste passé la tête à l’avant du
véhicule qu’il est en train de réparer, c’est un jeune gars, elle l’a à peine
remarqué. À sa figure, il lui semble tout à fait le genre de type à imaginer
qu’on peut escroquer cinquante balles à n’importe quelle petite vieille. Elle
va vers lui à pas vifs. Il sourit, intrigué, prêt à rendre service. Il saisit le pare-
chocs juste au-dessus et donne une secousse à la civière à roulettes pour
pouvoir s’extirper et se relever. Il n’en a pas le temps, Mathilde a attrapé au
passage un démonte-pneu posé sur un grand bidon d’huile et, alors qu’il est
encore allongé sur le dos, les mains au sol pour se relever, elle lui abat la
barre de fer de toutes ses forces entre les jambes, il pousse un hurlement
horrible.

Mathilde lève de nouveau le démonte-pneu et lui fracasse la tête, la barre
est entrée dans le crâne d’au moins dix centimètres, c’est terminé. Salaud !

Je crois que cette fois, il a compris, se dit-elle. Elle fouille dans la poche du
pompiste, en tire une poignée de billets, prélève un billet de cinquante et
remet le reste à sa place. Mathilde est une femme honnête.

Elle revient à la camionnette, se retourne, le crâne laisse apparaître des
morceaux de cervelle, c’est pas joli à voir. Heureusement, elle ne s’est pas



tachée, manquerait plus que ça !
Elle se remet au volant, effectue tant bien que mal une marche arrière, elle

n’a pas encore le gabarit du véhicule dans l’œil. Elle va ouvrir le hayon,
descend tranquillement le plateau électrique, tire la civière à roulettes et
remonte le tout. La civière porte bien son nom, se dit-elle. Elle tient pile-poil
à côté du tapis roulé. Vous allez vous tenir compagnie.

Après quoi elle descend du véhicule. Il y a une flaque de sang et de
cervelle en plein milieu du passage et par bonheur un bidon rempli de sciure
de bois. C’est dangereux, ça, quelqu’un pourrait glisser et se faire mal ! se
dit-elle en en jetant quelques poignées, après quoi, elle remonte au volant et
quitte la station.

Elle reprend la route, regarde sa montre de bord, ce qui serait bien, c’est de
trouver un endroit calme pour mettre le pompiste dans une camisole de la
morgue.

Mathilde, vingt minutes plus tard, s’arrête dans un chemin en lisière de
forêt. Il lui faut moins d’une demi-heure pour glisser le pompiste dans un sac
étanche et faire le vide.

Elle balance la civière dans les fourrés.
Les deux sacs sont rangés sur le plancher côte à côte.
C’est impeccable, ces trucs-là, il faudra que j’en parle à Henri.

 

*
 

Mathilde est à Toulouse et voilà qu’il pleut. Elle se réjouissait de faire les
boutiques et la pluie ne cesse de dégringoler, un vrai déluge. Impossible de
sortir dans la rue sans être trempée de la tête aux pieds.

Elle s’est garée dans un parking en ville. Elle a opté pour le premier hôtel
correct qu’elle a trouvé sur son chemin, où elle réserve pour deux nuits.

La pluie l’empêche de partir en maraude le nez au vent, et prendre un taxi,
hors de question, pour laisser une trace derrière elle, il n’y a pas mieux…

Elle s’est changée (elle n’a pas pris grand-chose, il ne faudrait pas que le
séjour s’éternise).

La seconde partie de l’après-midi se passe à sillonner les alentours. Vers



dix-huit heures, elle a trouvé ce qu’elle cherchait, un endroit tranquille. Elle
réfléchit longuement, conclut qu’elle ne trouvera pas mieux. De retour à
l’hôtel, elle reprend l’étude de la carte d’état-major achetée dans une
papeterie.

La propriété d’Henri est située à l’écart d’un village, isolée, c’est bien lui.
Il ne se mélange pas avec le bas peuple, notre Henri, elle sourit, sacré Henri.
Elle entoure les endroits clés, vérifie son matériel qui tient à peu de chose :
son sac comprenant ses outils, qui est du coup assez lourd, elle sourit, on
dirait qu’elle se rend au Salon de l’armement.

Par flemme de ressortir, elle dîne au restaurant de l’hôtel, monte à sa
chambre, prend une douche, aligne ses vêtements et se met au lit.

Réveil à minuit.
La sonnerie la sort d’un rêve épais, obscur, plein de chiens… Ah oui, le

voisin, M. Lepoitevin… Décidément, celui-là, elle recule toujours le moment
d’aller s’expliquer avec lui, il ne sait pas quelle chance il a de bénéficier d’un
tel sursis… Elle rumine cette histoire de voisinage, c’est bien triste, ce serait
si simple de bien s’entendre…

Au rez-de-chaussée, dans le hall, il y a un distributeur de boissons chaudes
et de biscuits, elle se sert du café, mange des madeleines.

Par-delà le parking de l’hôtel, c’est une nuit obscure, juste un quartier de
lune qui produit une lumière laiteuse comme une aurore boréale. Elle se sent
parfaitement éveillée, c’est tout à fait le moment d’aller enfin rendre visite à
Henri.
 

*
 

Comme il l’a prévu, le commandant a éteint toutes les lumières à vingt et
une heures, ne laissant allumée que la lampe du petit corridor qui prolonge le
salon et conduit à un cabinet de toilette. Au fond, une pièce de quatre mètres
carrés à peine, se trouve une porte, autrefois condamnée, qu’il a fait rouvrir
parce qu’il aime sortir dans le jardin après être passé sous la douche. La
lumière du corridor éclaire de loin une partie du salon. Le commandant s’est
installé dans un fauteuil, dans l’ombre, face à la porte qui ouvre sur la



terrasse, les jambes allongées, les mains posées sur les accoudoirs. Il écoute
le silence plein de bruits, un craquement par-ci, un frôlement par-là. Il épie
chacun d’eux avec une attention particulière, analysant sa provenance,
détaillant son origine. Il fait cela depuis la tombée de la nuit, mais il n’a plus
l’âge des veilles d’antan où le corps tout entier est disposé à résister à toutes
les fatigues. Insensiblement, son attention s’est relâchée et il se surprend à
remarquer soudain un léger crissement, un cliquetis inattendu, comme s’il
s’était assoupi et que son subconscient venait de le rappeler à l’ordre et à
l’urgence de l’instant. Le commandant ne dort pas. Il fatigue juste un peu.
Assis dans son fauteuil, face à la porte. Par nuit plus claire, ainsi installé, il
peut voir les peupliers frissonner, mais comme c’est une demi-lune, de l’autre
côté de la baie vitrée, ce ne sont que des formes floues, indistinctes. Le
commandant est sans impatience. Il n’attend qu’un seul bruit, celui qui lui
dira que Mathilde est là. Si jamais elle arrive jusqu’à lui. C’est possible.

Peu probable, mais avec elle…
Il l’attend calmement, parfois il espère sa venue, il se sent presque

impatient.
 

*
 

La montre de bord affiche une heure quinze lorsque Mathilde passe devant
la haute grille en fer forgé qui protège la propriété. De chaque côté s’étend le
mur de clôture, centenaire, tout en pierres sèches. Il y a près de vingt ans que
Mathilde entend Henri dire qu’il faut le rebâtir, qu’il s’écroule ici ou là. À
mon avis, si le mur s’écroulait vraiment, il y a longtemps que ce cher Henri
aurait procédé aux réparations, il n’est pas du genre à laisser filer des choses
comme ça…

Elle va se garer dans un chemin à deux cents mètres de là.
Au moment de quitter la camionnette, elle réfléchit, mais rien ne lui vient

qui l’aide à choisir. Avec quoi partir ?
Elle opte pour le Desert Eagle, parce que c’est l’arme pour laquelle elle

dispose du plus grand nombre de munitions. L’expérience lui a appris qu’on
n’a jamais besoin de beaucoup de choses. Quand il faut beaucoup de



munitions, c’est que la situation a dégénéré et elle est trop âgée, trop lourde,
trop lente pour faire face. Si elle n’arrive pas à ses fins rapidement, ses
chances ensuite seront quasiment réduites à zéro.

Elle descend du véhicule, verrouille les portes et s’en va faire patiemment
le tour de l’enceinte, à pied.

Et elle a raison, Henri s’est enfin attelé au problème : en quelques endroits
le mur a été entièrement dégagé et remplacé par un grillage rigide, très haut,
un treillage fort, pas le genre que vous pouvez tordre à la main. À palper le
mur, le tour lui prend pas loin d’une heure, on n’y voit pas grand-chose, bien
qu’il n’y ait quasiment pas de nuages. Mais enfin, ça y est, elle a trouvé une
faille, juste un petit éboulis qui plonge vers des ronces, seules les pierres du
haut sont parties, un garnement monterait là-haut, mais la grosse Mathilde,
souple comme un baobab, n’a pas une chance.

L’étonnant chez elle, c’est qu’elle ne doute jamais, d’ailleurs, regardez-la,
en pleine nuit, entreprendre un nouveau tour du propriétaire, marcher dans les
ronces, écarter les branches à deux mains, souffler comme une baleine, mais
avancer, tâter le mur, tester le grillage, c’est un bulldozer, cette femme-là.
Elle se dit que si elle ne trouve pas le moyen d’entrer, il faudra changer de
stratégie, elle reviendra demain, elle s’y prendra autrement.

Et Mathilde démontre admirablement que l’entêtement est parfois payant,
car au second tour (il n’est pas loin de deux heures et demie du matin), elle
repasse devant l’une des parties où a été installé un fort grillage rigide et elle
se rend compte qu’un figuier a enfoncé une petite partie du mur. Elle pousse
à deux mains une pierre qui s’effondre de l’autre côté, sans bruit, amortie par
l’herbe haute. C’est un peu difficile de se frayer un passage, il lui faut
chercher une branche solide, faire levier sur les pierres pour les rejeter vers le
parc, elle en perd le souffle, manquerait plus que je cane ici d’un arrêt du
cœur, à deux pas de chez Henri, merde alors, ça la revigore de penser des
choses pareilles.

Une vingtaine de minutes plus tard, Mathilde a ménagé un trou assez large
pour qu’elle tente de s’y faufiler. C’est un peu haut, il lui faut monter sur une
pierre, sur une autre, et quand elle passe, elle doit s’asseoir, laisser pendre ses
grosses jambes, et là, pas moyen de faire autrement, elle lance son sac devant



elle et tâche de se retourner, les fesses dans le vide, elle tâte du bout du pied
pour chercher le sol, l’herbe, elle ne peut que lâcher prise, elle tombe à la
renverse, ça provoque un gros bruit, elle s’est tordu la cheville, c’était fatal,
elle n’a plus l’âge de ces conneries…

Elle se relève, ça n’est pas grave, c’est bien le seul avantage d’avoir un
gros cul, se dit-elle.

Le bas de sa robe est déchiré, elle a un peu mal, elle boite légèrement, mais
rien de cassé, rien qui l’empêche maintenant de traverser le parc pour aller
rendre visite à ce cher Henri.
 

*
 

Le commandant, assis au fond de son fauteuil, repasse mentalement
l’ensemble des opérations, graissage de la poignée, fixation du carreau de
ciment légèrement descellé, balayage du seuil pour qu’aucun gravier ne
vienne glisser sous la porte à l’ouverture… Pour le reste, c’est le fil de nylon
à moins de trois millimètres du sol, il ne voit pas très bien ce qui pourrait ne
pas fonctionner. Soit elle marche dessus et il est prévenu, soit elle l’arrache et
il est prévenu, soit elle passe par-dessus sans le voir, mais comme il y en a six
tout autour de la terrasse, elle n’a quasiment aucune chance de ne pas en
rencontrer un. C’est toujours possible, se dit-il, mais c’est peu probable. Et
dans ce cas, il a sa seconde couverture. Le commandant n’est pas tranquille,
la tranquillité, dans ce métier, c’est un ticket pour le cimetière, mais il est
aussi serein qu’on peut l’être quand on a tenté de parer à toutes les
éventualités.

Elle va faire le tour et entrer par la porte de derrière, voilà la conviction
d’Henri. Sauf si elle est arrêtée avant. Et c’est bien ce qu’il espère, qu’elle
n’arrivera pas jusque-là, que ces petits fils de nylon parfaitement tendus ne
donneront jamais le signal de son passage parce qu’elle sera arrêtée avant.
 

*
 

C’est exactement ce que Mathilde se dit, elle aussi. Elle traverse le parc



très lentement, d’abord parce qu’elle est fatiguée, ensuite parce qu’elle boite
un peu de la jambe droite et que cette nuit est d’un noir intense, on n’y voit
rien. Ça n’empêche pas de réfléchir, se dit Mathilde, et la voilà qui s’arrête.
Elle est à trente mètres de la maison, elle distingue le garage à gauche, la
grange à droite, juste en face, bien qu’il soit difficile de la voir nettement, il y
a la double porte-fenêtre qui donne entrée dans la maison. Et à l’arrière, la
porte qui permet de passer de la cuisine au petit jardin, c’est par là qu’elle a
l’intention d’arriver.

Si elle y parvient.
Parce que ce ne serait que de moi, se dit-elle, je ne laisserais pas mon

invité venir jusque-là, je tâcherais de l’arrêter avant.
Elle pose un index sur ses lèvres, voyons, voyons… C’est très amusant de

jouer ainsi avec Henri, c’est comme les joueurs d’échecs qui échangent leurs
coups par la poste ou par télex. Le garage ? La grange ? C’est un pari parce
qu’il n’y aura sans doute pas de seconde chance. Allons-y pour la grange, se
dit Mathilde, on ne va pas y passer la nuit !

Elle jette un long regard circulaire. Pour se rendre compte, elle avance de
quelques mètres, mais très peu de temps, elle craint d’être à découvert, alors
elle regarde attentivement, prend note mentalement de la topographie et
recule. Elle a vu ce qu’elle voulait voir.
 

*
 

Dieter a eu Mathilde pendant deux ou trois secondes en ligne de mire, mais
elle a rapidement disparu. Elle ne va pas tarder à réapparaître. Pour ce qu’il
en a vu, c’est une femme assez grosse, pas jeune et qui n’a pas l’air de se
douter de quoi que ce soit. Elle s’est avancée sans crainte d’être vue. Dieter
est allongé sur le sol de l’étage de la grange, il a calé son fusil à lunette et
observe attentivement les quelques mètres par lesquels la cible va repasser
pour gagner la maison… Par acquit de conscience, il balaye largement la
zone, pour le cas où elle emprunterait un chemin plus au large.

Ce ne sont pas quelques secondes qu’il attend, mais une minute, puis deux,
puis cinq, il balaye plus rapidement toute la zone. A-t-elle fait demi-tour ?



Dès qu’elle a eu reculé, Mathilde est partie sur sa gauche, le plus vite
qu’elle pouvait marcher. Son pari, c’est que si Henri (et c’est ce qu’elle aurait
fait à sa place) a placé un type à l’étage de la grange avec un fusil de
précision, il attend qu’elle emprunte l’allée centrale. Après quoi, il sera pris
d’un doute. Ne la voyant pas s’avancer, il pensera qu’elle est peut-être en
train de faire le tour, et c’est exactement ce qui arrive, lorsque Dieter balaye
le côté droit de la grange, Mathilde vient juste de passer. Il l’a manquée.

La voici devant la lourde porte en bois.
Deux solutions.
Soit ça grince, ça couine, ça fait du boucan, et c’est qu’il n’y a personne et

que je me suis fichue dedans.
Soit ça coulisse aimablement, c’est qu’on a pris la précaution d’huiler les

gonds parce qu’il y a là quelqu’un pour assurer l’accueil de la part de ce cher
Henri.

Ça coulisse parfaitement, juste un chuchotement.
Mathilde entrouvre, se glisse à l’intérieur, repousse la porte aussi

doucement, sort son Desert Eagle et attend que son œil s’habitue à
l’obscurité. Il règne là un silence bourdonnant. Elle commence à distinguer
tout un bric-à-brac de vieux meubles et d’objets remisés, mais ce qu’elle
observe avec toute l’attention dont elle est capable, c’est le plafond composé
de larges planches de bois entre lesquelles passent un peu partout de minces
rayons d’une lumière lunaire dans lesquels dansent des grains de poussière.
Mathilde ne bouge pas, elle tient son arme à deux mains, les coudes contre sa
poitrine, le canon dirigé vers le ciel. C’est une de ses forces : à condition
d’avoir eu le temps de s’installer correctement, elle peut rester dans la même
position un long moment, bien plus long que la moyenne des gens. C’est une
course de lenteur qui a commencé entre elle et, s’il y en a une, la personne
qui se trouve à l’étage, très certainement allongée avec un fusil posé sur un
trépied. Rien ne se passe. Rien ne bouge. Mathilde compte dans sa tête
(soixante, soixante et un, soixante-deux…), elle peut s’être trompée, mais
pour le vérifier il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre. Elle est solidement
campée sur ses jambes, sa cheville ne lui fait pas mal, elle respire lentement,
tout va bien. Si rien ne bouge (cent trois, cent quatre), c’est que le chargé de



réception allongé à l’étage pense qu’elle est entrée dans la grange, mais
comme il n’en est pas sûr, il attend lui aussi, ne bouge pas d’un cil (cent
soixante, cent soixante et un…), il fait la même chose qu’elle. Le premier qui
commet une faute a perdu. Ou presque. Parce que dans ce genre de situation,
bien des choses peuvent survenir que l’on n’a pas imaginées. Henri peut
surgir, ou quelqu’un d’autre, Mathilde peut être saisie d’un étourdissement,
l’hôte de l’étage peut éternuer, tout peut se passer. Ça y est. Mathilde sourit.
Aucun bruit, bravo, mais sa présence a été trahie par une minuscule traînée de
poussière tombant du plafond dont les grains ont brillé en traversant un rai de
lumière opaque. C’est à deux mètres d’elle, sur la droite. Elle regarde
attentivement le sol, ce n’est pas le moment de se casser la gueule, se dit-elle.
Pas d’obstacle ? Rien ?

C’est parti !
Mathilde s’avance résolument, fait deux pas, lève les bras, tend son arme

vers le plafond et tire quatre fois, le bois éclate, les planches vermoulues se
fendent, cassent, et Mathilde n’a que le temps de s’écarter parce que voilà
Dieter Frei qui dégringole au rez-de-chaussée comme un ballot de linge sale
avec, dans la poitrine, un trou dans lequel Mathilde pourrait passer les deux
poings. Son fusil tombe à son tour. Affaire réglée.

Mathilde s’approche prudemment, son Eagle tendu, le bonhomme a eu son
compte, mais elle ne peut pas s’en empêcher, elle lui tire une dernière balle
dans les roustons.

Elle le fouille. Rien. Bien sûr, elle sourit. Elle est contente, Henri a été
respectueux, il ne lui a pas envoyé les premiers tocards venus.

Elle en a sans doute pour un moment avec Henri, le temps de se parler, de
s’expliquer. D’ici là, le type sera dur comme du bois, impossible à manipuler
si elle le laisse comme ça, en vrac. Elle jette de la paille là où le sang coule à
flots et, avec le bout du pied, rassemble les jambes, les bras le long du corps,
qu’elle puisse au moins le faire entrer tout droit dans un des beaux sacs de la
morgue. Voilà qui lui prend encore une dizaine de minutes.

Allez, maintenant, en route !
Elle recharge son arme, elle ne veut pas arriver chez Henri les mains vides,

ça ne se fait pas.



 

*
 

Henri a compté quatre balles, puis, un peu plus tard, une cinquième.
Passé son premier réflexe de crainte, il ne peut s’empêcher d’être

admiratif.
Cinq balles avec un bruit pareil, ça n’est pas le tireur qu’il a posté, c’est

Mathilde. Quel diable de bonne femme ! Et c’est bien dans sa manière de
s’annoncer ainsi.

Au fond, ça n’est pas plus mal. La vraie rencontre, c’est entre elle et lui.
Elle va arriver par l’arrière et Henri, sortant par la porte d’entrée, va la
prendre à revers.

Il retire ses chaussures, attrape son pistolet qu’il a posé au sol, un Beretta
(Henri est un classique), et, dans la pénombre, il s’avance lentement jusqu’à
la porte d’entrée. Il ne tarde pas à l’entendre marcher sur la terrasse comme
une Indienne. À son âge… Quand Mathilde arrivera sur le côté de la maison,
il ouvrira la porte, suivra le même chemin qu’elle, mais il sera dans son dos,
avantage décisif.

Il sait qu’il doit tirer sans sommation.
Dès qu’il la verra de dos, il faudra l’aligner et vider son chargeur, ne pas

laisser la moindre place au hasard.
Cet ultime instant avec elle sans même pouvoir la regarder, c’est un crève-

cœur pour lui. En d’autres circonstances, il aurait aimé lui parler, lui
expliquer, allez, disons-le, s’excuser, il va la tuer parce qu’il ne peut pas faire
autrement, il est certain qu’elle le comprendrait si seulement ils pouvaient
parler. Mais non, la vie est ainsi faite qu’il va devoir l’abattre de plusieurs
balles dans le dos.

Voici le signal, la petite boîte d’allumettes posée sur le guéridon vient de
frémir, Mathilde est arrivée au pignon de la maison, c’est le moment de sortir.
Henri ouvre délicatement la porte, l’air frais de la nuit lui balaye le visage, il
fait un pas sur la terrasse et sent aussitôt le canon d’une arme se plaquer
contre sa tempe.

– Bonsoir, Henri, dit Mathilde d’une voix douce et calme.



Entre autres très belles qualités, on peut dire que le commandant est doué
d’un incontestable fair-play parce qu’il se contente de répondre sobrement :

– Bonsoir, Mathilde.
 

*
 

Henri est revenu s’asseoir dans son fauteuil exactement comme en début
de soirée, à ceci près qu’il a cette fois le canon d’un .44 Magnum braqué sur
le ventre et devant lui une Mathilde blanche et tendue comme un arc. Elle
choisit de s’installer face à lui. Ils se trouvent ainsi assis de part et d’autre de
la cheminée éteinte comme deux vieux amis qui discutent sereinement et,
comme souvent entre vieux amis, les sous-entendus vibrent dans l’air
silencieux. Mathilde, qui a conservé son imperméable, a poussé un soupir de
soulagement en s’effondrant dans le fauteuil.

Elle n’a pas demandé à Henri d’allumer d’autres lumières et maintenant
qu’ils sont tous deux accoutumés à la pénombre de la pièce, il leur serait
difficile d’y renoncer, à l’un comme à l’autre. L’ambiance est propice à la
conversation, à la confidence et à la mort. Henri la devine autant qu’il la voit,
en contre-jour dans la lumière laiteuse qui vient de la fenêtre. Ses cheveux se
sont défaits, des mèches folles semblent accuser l’âge de la silhouette un peu
désincarnée qu’il a devant lui.

Elle n’a pas lâché ni dévié son arme de la direction d’Henri, mais pour le
reste, elle est naturelle, comme toujours.

– Ce que tu m’as fait courir, vieux chameau, dit-elle. Regarde un peu ça.
Elle montre le bas de sa robe déchiré, mais il est trop loin pour voir de quoi

elle parle.
– Et ma cheville… Elle est enflée, non ? Je suis tombée. Tu as refait ton

mur, non ?
– Il y a quatre ans, j’ai fait poser un grillage en certains endroits, c’est par

là que tu es passée.
– Voui, j’ai poussé les pierres, il faudra les resceller. Et c’est là que je me

suis foutu la gueule par terre.
– Je suis navré, Mathilde.



– Elle est enflée, non ?
– Peut-être un peu, je ne vois pas bien d’ici.
Tous deux savent le prix et le poids de la parole en cet instant. Henri a tout

intérêt à ce qu’ils parlent, à ce que le temps passe et lui laisse apercevoir une
issue possible. Par chance, Mathilde a brisé la glace elle-même, encore que le
commandant n’aime pas trop sa drôle de voix, contenue et tendue, son
articulation exagérée et les mots qu’elle lui lance maintenant, comme si elle
retrouvait ses esprits :

– Dis-moi, tu me prends vraiment pour une conne, Henri ?
Objectivement, la conversation vient de démarrer d’une manière qui n’est

guère favorable à Henri. Alors il se carre dans le fond de son fauteuil, croise
les mains sur ses genoux et se conduit exactement comme si son regard
n’était pas aimanté par le canon du .44 pointé dans sa direction.

– C’est vrai, Henri, tu me prends pour une conne…, répète Mathilde
comme si elle se parlait à elle-même et qu’elle adressait ce reproche autant à
la fatalité qu’à son vieil ami.

Maintenant que le plus difficile est fait, qu’elle est parvenue à rejoindre
Henri sans encombre, Mathilde ressent une sorte de vertige. Les choses, les
mots, les images commencent à danser dans sa tête.

Il lui revient, par bribes, tout ce qu’elle a envie de dire à Henri, cher Henri,
mais tout se mélange un peu, les reproches, les gentillesses, les aveux, les
souvenirs, les confidences. Elle ne parvient pas à dépasser cette phrase
définitive qu’elle regrette déjà parce qu’elle la met sur le compte de la colère
et de l’énervement, de la fatigue :

– Franchement, ton sbire dans la grange, c’était un sacré tocard, je peux te
le dire !

Henri fait une petite moue.
– Et ton fil de nylon à travers la terrasse, vraiment, Henri, tu me prends

pour une brêle !
Elle le trouve changé, différent de leur dernière rencontre. C’est moi qui

suis changée, se dit-elle, et une lassitude la gagne. Elle ne veut plus rien ou
plutôt si, elle voudrait que tout ça ne se soit jamais passé, que tout revienne
comme avant et même avant encore, quand elle n’était qu’une toute petite



fille qui jouait à des jeux de petits garçons.
Henri ressemble vaguement à son père, le Dr Gachet. Passé un certain âge,

tous les hommes d’une certaine classe sociale se ressemblent plus ou moins
et Mathilde en oublie presque le pistolet qu’elle tient dans la main et elle dit
« Henri » le cœur secoué, les lèvres tremblantes.

– Mais non, Mathilde, j’ai beaucoup d’estime pour toi, tu le sais bien…
Il dit cela de la manière la plus soignée, la plus calme. Il faut parler, certes,

mais aussi ne pas dire n’importe quoi. Il n’est pas certain que Mathilde l’ait
entendu. Et il a raison, parce que Mathilde est ailleurs, elle repense aux petits
coins de paradis dont elle a rêvé, qu’elle habiterait avec Henri. Lui ne bouge
pas, ne dit rien, se contente de la regarder comme une enfant dont on attend
des excuses ou des explications. Plus elle l’observe, plus il ressemble à son
père. Le genre d’homme autoritaire et sûr de lui. Au fond, il a toujours été
comme ça, dominateur, imbuvable. Pauvre Henri. Par association d’idées,
l’image du pompiste repasse devant ses yeux. Ils sont les mêmes,
interchangeables, ce sont des voleurs. Celui qu’elle a en face d’elle, qui se
tient droit comme la justice dans son fauteuil Voltaire, est un voleur lui aussi,
un voleur de vie, et elle, Mathilde, elle est là, qui tente de se défendre dans ce
monde imbécile, dans ce règne du superflu.

Henri attend avec une calme impatience que Mathilde dise quelque chose
de nouveau qui lui donnerait une prise sur la conversation, qui pourrait
déclencher ce délire de mots qu’il appelle de ses vœux parce que sa vie ne
tient plus qu’à cela maintenant. Mais Mathilde le regarde sans rien dire. Bien
que son visage soit dans l’ombre, il comprend que bien des choses lui passent
par la tête. C’est vrai que les images se pressent dans l’esprit de cette femme
lourde et menaçante, elle repense irrésistiblement à ce lieu commun qui veut
que les noyés revoient toute leur vie défiler en une fraction de seconde. Elle
perd pied devant le kaléidoscope de son existence et à cet instant elle jurerait
que c’est Henri qui va la faire mourir, lui qui va, une fois de plus, décider
pour elle.

Henri, lui, pense que le silence n’a que trop duré. Il a été un moment son
allié mais s’il permet à Mathilde de s’éloigner des rivages du réel, il devient
contre-productif.



– Dis-moi, Mathilde…
Elle le fixe comme un point obscur, abstrait.
– Dis-moi…
– Oui ?
– Je me suis souvent interrogé… Le Dr Perrin… comment est-il mort

exactement ?
La question semble incongrue à Mathilde.
– Quelle importance ?
– Aucune ! Mais je me suis souvent demandé… Qu’est-ce que c’était

comme maladie ?
– On n’a jamais bien su, Henri. Les médecins, tu le sais, sont toujours les

plus mal soignés.
– Et le diagnostic ?
– On disait « la maladie ». Il ne voulait pas faire d’examens approfondis. Il

était fataliste, ce pauvre Raymond. Moi, qu’est-ce que tu veux, je faisais de
mon mieux. Je lui préparais des potages, des camomilles, du lait de poule,
mais ça n’a servi à rien. Il a été emporté assez vite, en réalité, quelques
semaines, et paf, il était mort, le Raymond. Pourquoi tu me demandes tout ça,
d’ailleurs ?

– Pour rien. Je m’interrogeais simplement… Il était encore jeune…
– Ça, Henri, ça ne veut rien dire. Ton sbire, là, qui s’était perché dans la

grange, il avait quoi, cinquante ans, eh bien ça n’est pas lui qui va me
contredire.

– Certes.
Henri voudrait poursuivre mais le regard de Mathilde s’est déjà enfui. La

conversation l’a ramenée au Dr Perrin. Elle rembobine toute l’histoire. Son
mari lui apparaît dans son corps de l’époque de leurs fiançailles, puis c’est la
maison, sa fille, la guerre, Henri et son père, et, curieusement, ce jour où sa
mère lui a donné une correction pour avoir volé une pièce qui traînait sur le
buffet et l’explosion du train de munitions en gare de Limoges avec sa gerbe
de flammes rouges et sa fumée noire, et sa position ridicule le jour où Simon
lui a fait l’amour, debout dans la forêt d’Attainville, et le corps de Ludo
décapité qui dégringole comme un poids mort dans sa tombe. Mathilde



s’essuie le visage d’un avant-bras plein de sang, le soldat allemand est blanc
comme un spectre, ses testicules dans le seau ont rejoint les cinq premiers
doigts, elle se sent très calme, comment dire, pleine, c’est drôle de penser ça.
Toute à ses pensées, elle ne s’est pas aperçue que l’arme dans sa main pèse
des tonnes et penche vers le bas, ce qui n’a pas échappé au commandant.
Mathilde se ressaisit, mais ne sort pas pour autant du fourmillement de
pensées qui se pressent dans son esprit, cette mémoire vive… Henri ne bouge
toujours pas, et la nuit pourrait passer ainsi sans qu’ils se disent rien. Elle
revoit maintenant la tombe de Raymond et se souvient de l’eau de Cologne
de ce jeune sous-préfet pète-sec qui a prononcé un discours si lamentable
d’ennui et de convention, elle retrouve la sensation inouïe de liberté et de
soulagement à l’instant où elle a tiré sur ce type, sa première cible, un homme
en pardessus qui ressemblait à un notaire de province et qui renseignait les
nazis, et le jour où elle est allée en Suisse ouvrir un compte à la Centrale
d’escompte de Genève (c’est ça, Genève !), le grand salon avec moquette, et
Henri ne dit toujours rien. Il espère qu’elle va enfin dire un mot, n’importe
lequel pourvu qu’elle se mette à parler. Le silence est tellement lourd et les
images dans le cinéma de Mathilde se bousculent à une telle vitesse, celle du
chat de ses parents, un petit tigré tombé dans le puits, et c’est exactement ce
qui est en train de lui arriver, de tomber dans le puits elle aussi, elle tombe et
Henri est là, en face d’elle, qui est le seul, le dernier, l’ultime qui peut encore
faire quelque chose pour elle, alors elle l’appelle au secours « Henri ! », pour
un peu, elle en pleurerait tant elle a besoin de son aide, elle tend le bras vers
lui dans un geste proprement désespéré, mais il ne dit rien.

– Henri, comment peux-tu me faire ça ?
Le commandant est soulagé, voilà la première phrase.
La seconde arrive sous la forme d’une balle de .44 qui colle Henri à son

fauteuil Voltaire en lui ouvrant dans la poitrine un trou grand comme un abat-
jour.

La détonation est si puissante que Mathilde lâche son arme et se bouche les
oreilles à deux mains. Le Voltaire est tombé à la renverse avec Henri, jeté
comme un vieux paquet en désordre. Mathilde rouvre les yeux, les mains
toujours à plat sur les oreilles, elle regarde ce tableau fou des pieds du



fauteuil qui semblent deux yeux fixés sur elle et des semelles d’Henri
penchées vers le bas comme pour méditer. Elle s’agrippe aux accoudoirs, se
soulève et s’avance de deux pas. Elle regarde le trou dans la poitrine d’Henri,
ça gargouille de sang noir. La tête d’Henri, là-bas, est tournée vers le mur.

Mathilde tombe à genoux et se met à pleurer en tenant bêtement la
chaussure d’Henri à deux mains. Elle pleure longtemps, dans la confusion des
sentiments contradictoires qui lui montent à la tête en même temps que
l’odeur âcre du sang d’Henri, pauvre Henri, qui se répand, et elle décide de
lui parler tout de même de ce petit coin de paradis qui était finalement la
meilleure solution pour eux deux. Elle pleure, mais elle sourit en même
temps en songeant à toute cette tranquillité qui les attend, tout ce bonheur de
l’âge qui n’a plus d’enjeux.

Elle reste ainsi longtemps agenouillée sur le dallage froid. Puis enfin elle
se lève, se sent fatiguée, quelle longue journée, la route, cette discussion
interminable avec Henri. Ils reprendront demain. Elle saura bien le
convaincre, elle n’en doute pas, mais pas ce soir, demain. Pour l’instant elle
va dormir. Elle allume. La lumière du salon lui saute au visage. Elle
écarquille les yeux. Il faut qu’Henri dorme lui aussi, qu’il passe une nuit
reposante, sinon, demain la conversation sera compliquée. Elle revient vers
lui, bascule ses pieds par-dessus le fauteuil Voltaire, repousse les bras, la tête,
donne à l’ensemble une allure assez correcte de gisant. Demain il pourra
dormir dans un sac de la morgue, dans la camionnette, il aura même de la
compagnie s’il a envie de discuter un peu. Ensuite, malgré les petites formes
rondes et blanches qui dansent devant ses yeux, elle parvient à retrouver le
chemin de la chambre d’amis. Henri la tient toujours prête, on se demande
pour qui, je suis sûre qu’il n’a personne en dehors de moi. Sitôt entrée dans la
pièce, elle s’écroule sur le lit et s’endort à l’instant même, sans penser à rien.
 

*
 

Ça n’a pas raté. Vassiliev et la sœur Tan sont morts depuis trois jours, et on
a déjà trois morts.

Dès la libération des deux frères, le corps d’un Maghrébin du quartier,



lieutenant de la bande à Moussaoui, a été retrouvé dans le canal Saint-Martin.
En représailles, dès le lendemain, deux Cambodgiens ont pris une balle dans
la tête. Le juge a appelé plusieurs fois, il souhaite que ça s’arrête et vite.

La hiérarchie prend le relais, ça ne peut pas continuer ainsi.
La seule manière d’arrêter ce début de massacre, c’est de trouver le

véritable coupable.
Occhipinti a passé deux heures à chercher une réplique de Talleyrand

adaptée à la situation, il a fait chou blanc. Décidément, rien ne marche.
C’est là que lui vient une idée qu’il qualifie lui-même de géniale. Aucune

des deux hypothèses n’ayant porté de fruit, est-ce qu’il n’y en aurait pas une
troisième ?

– Laquelle ? demande le juge.
Occhipinti plisse les lèvres.
– Je n’en sais rien, c’est juste une idée…
De retour à la PJ, il engueule tout le monde, fait un raffut du diable. Ça le

calme un peu.
Il se replonge dans les rapports sur les activités de Vassiliev, bordel de

merde, c’est forcément là.



19 septembre

Il fait froid dans toute la maison, mais plus encore dans la petite chambre
d’amis située au pignon nord. Mathilde est parcourue d’un long frisson. Elle
ouvre les yeux et doit s’y prendre à deux fois pour réaliser où elle se trouve.
Lorsqu’elle se souvient, elle s’étire à la manière d’une grosse vieille chatte,
les poings serrés, la poitrine bombée, les reins creusés, et retombe comme
une masse, la tête sur l’oreiller.

Le lit n’est pas défait, elle a la bouche pâteuse, elle se trouve dans la même
position exactement que la veille, à l’instant où, ivre de fatigue, elle s’est
écroulée. Par la fenêtre, dont les rideaux sont restés ouverts, Mathilde regarde
les arbres, le bout de jardin tiré au cordeau. Elle s’étire une nouvelle fois et se
lève douloureusement. Du café, il lui faut du café. Elle arrache le dessus-de-
lit et s’en couvre les épaules. Elle passe à la cuisine et cherche les tasses, les
filtres, les biscottes, le beurre, la confiture, c’est bien une maison de
célibataire, rien n’est à sa place naturelle. Enfin, elle attend debout que le café
passe, appuyée contre la table de la cuisine, les bras croisés. Puis elle cherche
le plateau mais n’en trouve pas, elle fait alors plusieurs voyages.

Dans le salon, la première chose qu’elle aperçoit, c’est le fauteuil Voltaire
renversé et, derrière, la forme indistincte du corps. Malgré le froid, Mathilde
va ouvrir la porte pour faire entrer un peu d’air. Ça pue ici ! Elle fait deux
voyages, renverse du café par terre parce qu’elle se prend les pieds dans le
dessus-de-lit, et enfin elle s’installe à la table du salon, face à la cheminée
vide. Elle a faim. J’espère qu’il y a de l’eau chaude, parce qu’une chose dont
elle a horreur, c’est de prendre une douche froide.



Il y a de l’eau chaude.
La salle de bains est rustique, il n’y manque rien d’essentiel, mais on sent

que pour Henri, l’agréable, dans la toilette, c’est superflu. Spartiate, voilà ce
qu’il était au fond. Pas le genre d’homme à batifoler, ni même à chercher le
bonheur. Mathilde se reproche de n’avoir pas emporté ce qui lui est
maintenant nécessaire, elle n’a même pas tout ce qu’il faudrait pour se
maquiller. Elle trouve tout de même une brosse à dents neuve, un sèche-
cheveux. Il n’a pas dû passer beaucoup de femmes dans cette maison. Sous la
douche, parce qu’elle voit ses gros seins ballotter, elle songe à la vie sexuelle
d’Henri. Il n’était pas du genre à courir la gueuse ni même à fréquenter les
bordels, à savoir même s’il y en a un dans un coin aussi paumé que cette
province débile où on se gèle dès les premières heures du matin. Spartiate
aussi, la vie sexuelle d’Henri. Le minimum. Tout seul peut-être même. Quelle
andouille. Ce ne sont pas les parties de jambes en l’air qui lui manqueront là
où il doit se trouver maintenant. Pauvre Henri, tout de même. Elle se sèche et
se rhabille. Au moment de partir, après avoir repris son pistolet, elle reste
debout, se demandant si elle n’oublie rien. Elle regarde Henri, cher Henri,
mais refuse de s’abandonner au sentimentalisme. Ce serait indigne de nous,
non ?

Elle ne sait pas si Henri a une femme de ménage, un jardinier, si un voisin
va survenir comme ce crétin de Lepoitevin, et maintenant qu’elle est reposée,
le mieux, c’est d’en finir et de rentrer à la maison. Elle cherche les clés de la
grille (Henri est un homme ordonné, tout se trouve étiqueté près de la porte
d’entrée), traverse la propriété, va chercher la camionnette qu’elle gare
devant la grange. Là, elle fait rouler le corps du guetteur dans un sac plastique
qu’elle hisse sur le hayon élévateur. Une fois qu’il a rejoint les deux
précédents, elle avance la camionnette jusqu’à la maison.

Et se livre à la même opération avec Henri.
Mathilde se sent rapidement courbatue. Cette nuit n’a pas été de tout repos,

ce lit est très inconfortable. Henri, vraiment, tu aurais pu arranger quelque
chose de plus décent. Je ne t’en veux pas, remarque bien. Les hommes qui
vivent seuls, ça ne pense jamais à ces choses-là. Tout de même, je suis bien
déçue. J’étais certaine que mon idée de partir tous les deux quelque part était



une bonne idée, mais tant pis.
Elle referme le sac sur le corps d’Henri, visse l’embout et commence à

pomper. Tu n’en fais jamais qu’à ta tête, tu es un vieil égoïste, tu peux
crever ! Je te le dis, Henri, tu peux crever, jamais je ne te referai une
proposition pareille ! C’était à prendre ou à laisser. Tu as laissé, c’est ton
droit, mais je vais te dire quand même ce que je pense de toi, tu es un sale
con, voilà ce que tu es. Parfaitement ! Tu as tout ce qu’il te faut, tu n’as plus
besoin de travailler, mais tu t’accroches, on se demande pourquoi, regarde-
moi, est-ce que je m’accroche ? Non ! Au contraire, je raccroche et pas plus
tard que tout de suite. Tu pourras m’appeler au secours pour me demander
quelque chose, c’est terminé, tu m’entends, terminé. Je suis fatiguée, moi, tu
ne veux pas comprendre ça, je rentre, je bazarde tout et je m’en vais ! Où ?
Ne me le demande pas, je vais trouver, t’inquiète pas !

À force de tirer, de pousser, voilà le sac hissé sur le hayon. Il commence à
y avoir pas mal de monde dans cette camionnette. Sans compter… que ça
sent un peu. Mathilde prend une longue inspiration dehors puis vient humer
l’intérieur. Ce n’est pas flagrant, mais quand même, pas de doute, ces sacs ne
sont pas aussi étanches qu’ils s’en vantent.

De toute manière, elle va se débarrasser de tout ça, balancer tout ça à la
flotte, la camionnette avec le chargement, et on n’en parlera plus. Et le faire
assez rapidement parce que cette odeur, ça va empirer. Dans quelques heures,
il n’y aura plus moyen de conduire.

Elle a hâte de prendre un train pour Paris, de regagner la civilisation. Elle
ne pourra pas le faire avant demain matin mais déjà cette nuit, elle devrait
avoir fait le plus dur.

Tout ça n’est pas simple. Mais avoir revu Henri, lui avoir parlé l’a
ragaillardie, elle se sent jeune et tonique.
 

*
 

2633 HH 77.
Tout à l’heure, Monsieur était certain, mais maintenant…
Tout est tellement embrouillé dans sa tête, il n’est jamais sûr d’être dans la



réalité ou dans un état second, son cerveau tourne tout seul, comme un
électron libre, les idées, les souvenirs se pressent, défilent, se télescopent,
s’arrêtent soudain, tout se fige, il peut rester longtemps ainsi, interdit, en
suspension. Il le sait parce que l’autre soir, il a vu le début du journal TV (ou
était-ce en journée ?), son cerveau s’est comme enrayé et quand il a repris son
fonctionnement, c’était le générique de fin. Entre les deux, aucune idée de ce
qui s’est passé.

Quand il est à peu près certain d’être conscient, il prend des notes. Mais
comme sa main tremble pas mal, parfois, il ne parvient pas à se relire, il est
obligé de jeter le papier.

Ainsi pour ce numéro. Il était certain. D’ailleurs, l’enveloppe sur laquelle il
l’a noté est là, posée devant lui, mais maintenant ça ne lui dit plus rien, il a
l’impression que c’est quelqu’un d’autre qui l’a écrit, peut-être Tevy ou
René.

Quand il pense à eux, il se dit qu’on va venir le chercher bientôt, ils vont
envoyer les services sociaux, on va l’embarquer, le mettre dans un mouroir et
en fait, ça lui est égal. Ce qui le chagrine, ce n’est pas qu’on l’emmène, ça,
ma foi, il va s’y faire, non, c’est ce numéro qui le tracasse. Il est remonté à sa
mémoire comme une bulle d’air, il ne sait pas d’où il vient, mais c’est peut-
être le bon. Dans l’ordre des choses qui ne fonctionnent plus normalement, il
y a les idées fixes.

Ainsi, ce numéro.
Il n’a qu’à appeler la police, ils vont vérifier et voilà tout. Si c’est un

numéro imaginaire ou aberrant, ils n’auront pas perdu tant de temps que cela,
ils s’en remettront.

C’est simple à faire et pourtant Monsieur s’y refuse. C’est presque une
question d’hygiène. Vérifier soi-même, n’appeler que si ça vaut la peine,
c’est comme une discipline qu’il s’impose. On ne dérange pas
l’administration française pour rien.

La jeune femme de la police a appelé un peu plus tôt. Monsieur suppose
que c’est elle, il n’en est pas certain. Elle voulait des nouvelles, vous n’avez
besoin de rien, comment ça se passe pour vous, etc.

Monsieur a tenté de répondre puis, soudain, sans transition, il a demandé :



– On a retrouvé la personne qui a fait ça ?
La jeune femme avait une voix embarrassée. On sentait qu’elle aurait aimé

donner des nouvelles rassurantes, mais « la police cherche », « nous avons
des pistes assez sérieuses », bref, tout ce qu’on dit quand on est impuissant,
Monsieur a été préfet, il en sait quelque chose.

La grande difficulté, c’est qu’il ne peut rien prévoir.
Dans une minute, son cerveau peut se retourner sur lui-même, il aura du

mal à se souvenir de tout, le temps passera sans qu’il se rappelle ce qu’il a
fait, se réveiller dans le salon. Ou dans la rue, ce sont des choses qui le
guettent.

Il y a aussi René et Tevy. Qui sont morts. Sa peine à lui est toujours
immense, inexprimable.

C’est comme s’il voulait faire quelque chose pour eux, ce qui est ridicule,
appeler la police et donner ce numéro est sans doute le meilleur service à leur
rendre, même s’ils sont morts, mais voilà, Monsieur fait avec les moyens du
bord. Alors il chausse ses lunettes, feuillette le répertoire téléphonique, trouve
le numéro de la sous-préfecture d’Indre-et-Loire, le compose et demande à
parler à M. le préfet.

– C’est pour quoi ?
Voix revêche, tonalité de préfecture.
– C’est M. de la Hosseray à l’appareil (il entend qu’il a la voix qui

tremble), j’ai été…
– Monsieur de la Hosseray ! C’est Janine Marival ! Ça alors !
Il ne se souvient pas de ce nom, mais il dit :
– Comment allez-vous, ça me fait plaisir de vous entendre…
Il laisse la dame dire des banalités, elle a travaillé sous ses ordres, elle a été

rétrogradée au standard, elle chuchote des vilenies sur sa hiérarchie, mais le
standard doit saturer, il faut interrompre la conversation.

– Si ça me fait plaisir, alors ça !
Et sans transition, elle lui passe le poste personnel de M. le préfet.
– Monsieur de la Hosseray, quel bon vent vous amène ?
Monsieur doit recommencer à faire semblant, dire des choses très

générales qui n’engagent à rien, le nom de ce préfet ne lui dit rien non plus,



c’est terrible.
– Ça va vous sembler très bête, mais voilà, c’est pour une sordide affaire

d’assurance automobile.
L’espace de deux minutes, Monsieur retrouve un ton officiel, les bons

mots, les expressions, quelqu’un a embouti sa voiture, il a le numéro, mais
pas l’identité du conducteur, alors si Monsieur le préfet voulait bien, puisqu’il
a accès au fichier central…

Quand était-ce ?
Hier, avant-hier.
En tout cas, Monsieur l’a oublié.
Et voilà le téléphone qui sonne et quelqu’un qui l’appelle de la part de M.

le préfet « pour vous communiquer les coordonnées d’une personne… ».
Ça lui dit quelque chose, en effet.
– Vous avez de quoi noter ?
– Attendez !
Monsieur renverse tout pour trouver un morceau de papier, un crayon.
– Allez-y !
C’est à peine déchiffrable, alors il s’installe à la table de la cuisine et

recopie en grandes lettres :
Renault 25 : 2633 HH 77.
Mathilde Perrin, 226, route de Melun, Trévières, Seine-et-Marne.
C’est elle qui est venue ici l’autre jour.
C’est elle qui a tué Tevy et René.
Il faut que j’appelle la police pour le leur dire.
À peine un quart d’heure plus tard, Monsieur tombe sur le papier, mais il

ne sait plus de quoi il s’agit.
Il le jette à la poubelle.

 

*
 

À cause de l’odeur, Mathilde a été obligée de garer la fourgonnette dans la
campagne, ce qu’elle a pu lui sembler longue cette journée. Il fallait attendre
le soir, pas moyen de faire autrement mais quel ennui, elle a testé les cafés de



village, elle est restée à table un temps déraisonnable, l’après-midi s’est étirée
comme un élastique.

Enfin, elle y est.
L’endroit propice se trouve à une vingtaine de kilomètres de la ville, en

bordure du fleuve comme il se doit, à la sortie de Chayssac, une ville
moyenne sans charme ni beauté, où la rue principale est lignée de traces
blanches de ciment. Il y a là trois chantiers de tailles différentes. Celui qui a
intéressé Mathilde, c’est le second, parce que s’y trouve tout ce dont elle a
besoin. Il est un peu plus de vingt et une heures lorsqu’elle se gare devant la
porte en fer à claire-voie, descend. Le berger allemand se rue vers elle en
hurlant, les babines relevées, les crocs aiguisés, et, debout sur ses pattes
arrière, tente de la mordre à travers le grillage.

Mathilde s’approche, lui sourit, ce qui décuple la fureur du chien, qui
toutefois ne dure pas longtemps. Mathilde s’éloigne et lance par-dessus la
grille la boulette de viande hachée sortie de son papier aluminium.

Elle s’inquiétait à ce sujet. La mort-aux-rats a une odeur que les chiens
n’aiment pas. Elle a eu l’idée de fouiller la camionnette de son confrère
belge, ce type était vraiment quelqu’un de bien. Outre l’habituelle panoplie
de chloroforme, de médicaments d’urgence, de bandages, d’antidouleurs,
d’antibiotiques, elle a trouvé quatre capsules, strychnine et curare.

Ce n’est pas une société de gardiennage qui assure la sécurité ici, ça n’en
vaut pas la peine. C’est le chien du propriétaire, qu’on affame un peu pour
qu’il devienne agressif. C’est un brave con de chien. Il se précipite sur la
viande rouge, qu’il boulotte en parfait goinfre puis apprécie en parfait mort
parce qu’il est saisi d’un soubresaut qui le soulève de terre et il s’écroule, les
babines encore écumantes.

Mathilde a trouvé dans la camionnette une pince coupante à manches longs
qui fait un levier puissant. La chaîne cadenassée rompt rapidement, mais,
contrairement à ce qu’elle avait espéré, la grille est tout de même fermée par
une serrure. Elle doit donc revenir au véhicule, effectuer une longue marche
arrière, après quoi, à pleine vitesse, elle accélère à fond et enfonce la grille
qui cède en claquant de chaque côté. Au passage, elle roule sur le corps du
chien, rien de grave, la voici à pied d’œuvre.



Quatre véhicules sont garés là, que Mathilde, qui n’y connaît rien, serait
incapable de manipuler. Mais il y a aussi un camion-benne. Ça doit se
conduire comme une voiture. Elle tente d’en ouvrir la porte. Fermée. Elle se
tourne alors vers le bureau du chef, un conteneur garni de petites fenêtres.
Mathilde s’éloigne, calcule l’angle de la balle avant de tirer dans la porte qui
s’ouvre aussitôt. Elle prend le temps de jauger la tâche à accomplir. Quatre
tables, des corbeilles remplies et, sous des tonnes de papiers, commandes,
bons de livraison tachés de graisse, de stylos publicitaires, de calendriers de
pin-up, se trouvent deux ordinateurs Bull, deux machines à écrire
perfectionnées, des Olivetti. Et au mur, un tableau avec les clés de tous les
véhicules numérotés. Elle vérifie par la fenêtre. Son camion porte le
numéro 16. Elle en saisit la clé, retourne sur le parking. Le volant est
poisseux, c’est un beau dégueulasse qui conduit cette saloperie, se dit
Mathilde. Le moteur démarre. Elle le coupe aussitôt. Tout se passe bien, il ne
faut pas traîner, c’est tout. Tu n’aurais jamais cru que tu me verrais un jour
conduire un camion, hein, Henri ? Et pourtant, tu vas voir, ça va pas faire un
pli !

La camionnette est maintenant garée devant le bureau et Mathilde attrape
les machines à écrire, les claviers d’ordinateur, les unités centrales, les
imprimantes et balance le tout sans ménagement à l’intérieur de la
fourgonnette. Oui, désolée, les gars, mais je n’ai pas le temps de ranger, dit-
elle aux quatre corps empaquetés. Elle trouve aussi, dans le bureau, deux
petites boîtes en fer fermées par un cadenas, ce doit être quelque chose
comme la caisse journalière, ou l’argent de la coopérative pour la cantine, elle
les balance toutes les deux dans la camionnette avant de claquer le hayon
arrière. Elle sort son sac de voyage et le range près de la porte du bureau.

Ensuite, il lui faut s’y reprendre à deux fois pour positionner la
fourgonnette sur le ponton où des barges à fond plat doivent venir charger et
décharger du sable, du ciment. Face au fleuve qui roule dans la nuit noire. Il a
dû pleuvoir pas mal ici, la Garonne semble gonflée comme une outre et
furieuse, agitée. Elle place la fourgonnette à une quinzaine de mètres de
l’extrémité. Toutes vitres ouvertes. Frein libéré. Elle a jeté un caillou dans
l’eau pour tenter de vérifier la profondeur, mais ça ne lui a rien appris.



C’est un coup de poker, ça passe ou ça casse.
Là, Henri, je vais avoir besoin de ton aide, il faut des pensées positives

parce que si ça ne marche pas, il n’y a pas de plan B.
Elle s’installe au volant du camion, démarre et vient se coller à l’arrière de

la fourgonnette qu’elle se met à pousser. Le moteur rugit. Elle a le ventre en
compote lorsque les deux véhicules accolés prennent de la vitesse. Quand le
fourgon arrive à l’extrémité du ponton, Mathilde freine brutalement. Devant
elle, la fourgonnette pique du nez et bascule dans le fleuve. Et là, elle
s’immobilise.

Mathilde, affolée, descend du camion, s’approche de l’extrémité du
ponton, prudente, comme si une bête risquait de surgir. La fourgonnette est
plantée dans l’eau, presque à la verticale. Elle doit être arrêtée par un banc de
sable. C’est le pire de ce qui pouvait arriver. Le cul du véhicule sort de près
d’un mètre cinquante. Mathilde cherche autour d’elle quelque chose avec
quoi elle pourrait pousser, mais elle sait que même si elle le trouvait, elle
n’aurait jamais la force suffisante pour faire basculer une telle masse dans le
fleuve.

La vision du fourgon planté dans l’eau lui donne envie de pleurer.
Elle marche nerveusement le long du ponton, regarde sa montre. Il lui reste

très peu de temps, quarante-cinq minutes. Le fourgon émet des sortes de
gargouillements sourds, c’est l’eau qui doit continuer d’entrer dans
l’habitacle. Et tout à coup, le véhicule pousse un long soupir, exhale une
énorme bulle d’air et s’enfonce dans l’eau, s’enfonce, Mathilde n’en revient
pas. Pendant quelques secondes il s’immobilise, quarante centimètres de
carrosserie dépassent encore, allez, allez, l’exhorte Mathilde, les dieux l’ont
entendue sans doute. Comme s’il venait de recevoir un brusque coup de pied,
le véhicule s’enfonce et disparaît.

Oh, merci, Henri ! Merci ! À nous deux, on fait vraiment une bonne
équipe ! Le temps de remettre le camion exactement à sa place, d’en
verrouiller la porte, d’aller raccrocher les clés au tableau, de prendre sa
valise, Mathilde se dirige vers la sortie, croise le cadavre du chien qui gît
dans une mare de sang. Salut Ludo ! Bonne sieste !

Il lui faut près d’une demi-heure pour gagner Chayssac, le centre-ville où



le taxi qu’elle a commandé attend déjà.
– Eh bien, d’où vous revenez comme ça, ma petite dame ?
Il est sidéré, le chauffeur, de venir prendre une cliente à pareille heure

devant la mairie de la ville endormie.
Mathilde s’effondre lourdement sur le siège arrière, confirme l’adresse de

l’hôtel. Tout est en place.
Demain matin, ou dans la nuit, on va découvrir que le chantier a été

cambriolé, on a tué le chien, on a volé tout ce qui avait un peu de valeur, les
gendarmes vont prendre des airs importants, dresser des procès-verbaux qui
iront rejoindre les vols de voitures, d’autoradios et les plaintes de femmes
battues dont on ne fait jamais rien, hormis des statistiques.

– Je suis venue m’occuper des affaires d’un ami qui est mort récemment.
J’ai fait un peu de nettoyage, mais ça y est, c’est fini, je suis bien soulagée.

– Bah oui, dit le chauffeur en démarrant, je comprends ça ! Quand on a
bien travaillé, on va dormir tranquille.

– À qui le dites-vous !



20 septembre

Je ne comprends pas… Pourquoi le train met-il aussi longtemps pour
rallier Paris !

C’est la question que Mathilde poserait volontiers au contrôleur, mais elle
sait qu’elle doit se montrer discrète, ne pas se faire remarquer. La
conversation de la veille au soir avec le chauffeur de taxi doit rester une
exception. Elle avait pris la précaution de descendre à l’hôtel sous le nom de
Jacqueline Forestier, mais il ne faut pas tenter le diable.

C’est le nom qui figure sur le passeport qu’elle a conservé, c’est le
passeport lui-même qui aimante sa pensée. Elle le cherche dans son sac. La
photo est ancienne, mais le document est encore valide. A-t-il été neutralisé ?
Si elle s’en servait, l’arrêterait-on dès le passage de la douane ?

Jusqu’alors Mathilde a eu de la chance, elle ne voit pas pourquoi les choses
se mettraient à tourner dans le sens inverse.

Parce que ce qui fait son chemin en elle, c’est la perspective de partir.
Certes, Henri n’a pas mordu à l’hameçon, mais qui sait, si elle lui écrit d’un
endroit où il fait bon vivre, peut-être reviendra-t-il sur sa décision…

Mathilde se laisse bercer par cette idée, somme toute nouvelle. Elle ne sait
pas où elle va aller, mais elle va mettre en vente La Coustelle, récupérer son
magot en Suisse et basta, la grande vie ou plutôt la vie tranquille, c’est pareil.

Elle va s’installer dans un coin pépère et chercher quelque chose à acheter
pour être chez elle. Les Marquises. Ça la fait rire, elle ne sait même pas où
c’est, les Marquises. Non, l’Italie ? L’Espagne ?

Mathilde tape du plat de la main sur l’accoudoir : le Portugal !



Elle y est allée une fois, pour une mission. La cible est restée plus
longtemps que prévu en voyage, alors elle a dû attendre à Lisbonne, après
quoi elle l’a baladée jusque dans l’Algarve, elle a finalement réussi à la
coincer dans un bled, Lagos, Lagoa, quelque chose comme ça, et elle a adoré
ce pays.

C’est ça qu’il lui faut. On s’est pas battus pour rien comme des beaux
diables pendant toute cette guerre et même après, on a bien droit au soleil et à
la tranquillité, merde alors !

Voilà, c’est dit, elle ferme La Coustelle, elle laisse la clé chez Lepoitevin,
elle contactera les agences immobilières de là-bas.

Sans compter qu’avec ses moyens, elle va s’offrir quelque chose de très
bien. Elle se demande même si elle ne fera pas venir sa fille, cette gourde, on
verra. Mathilde est soudain heureuse. Elle tient son projet. Elle achètera un
chien.

Mathilde est si enthousiaste que le voyage de retour devient un rêve.
Faire vite. Non qu’elle craigne quoi que ce soit, elle reste indétectable,

mais pour elle-même, cette envie d’en finir, d’aller enfin se reposer.
Mathilde s’endort et ronfle paisiblement.
Sa voisine, une jeune femme très proprette, sourit.
Mathilde ressemble tellement à sa grand-mère…

 

*
 

Lorsque, en fin de journée, le taxi dépose Mathilde devant chez elle, rien
de l’excitation qui l’a occupée pendant son voyage ne s’est éteint.

Elle ressent même une euphorie supplémentaire, tandis qu’elle emprunte
l’allée rectiligne qui conduit à la terrasse, à l’idée de quitter cette maison. Qui
n’a jamais été la sienne.

– Mais qu’est-ce que tu as grandi, toi !
Elle attrape Cookie et le prend contre elle.
– Alors, mon chéri, le méchant voisin ne t’a pas fait de mal ?
Non. Ni cette maison ni cette vie n’ont jamais été vraiment à elle. Même sa

fille. Il n’y a jamais eu que les chiens, finalement. Elle va quitter tout ça avec



tellement de soulagement…
Elle repose le chiot et fixe la haie, très partagée sur le sort de Lepoitevin.

Elle imagine mal de partir sans aller s’expliquer avec lui, qu’un type capable
de faire une chose pareille à un pauvre chien comme Ludo qui n’avait rien
demandé reste impuni choque son sens de la justice. Et en même temps, elle
croit se souvenir qu’il ne faut pas le faire, mais elle ne se rappelle plus
exactement pour quelle raison.

Ça lui reviendra demain.
Elle pose son sac de voyage, monte à l’étage prendre une douche, regarde,

à l’entrée de la chambre, la tache sur la moquette devenue noire.
Je m’en fous, on va la bazarder cette baraque, que celui qui la veut la

prenne.
Il fera le ménage.



21 septembre

Impossible de retrouver ce satané papier ! Monsieur est certain de l’avoir
posé là, sur le buffet, et pourtant il n’y est plus.

Sans Tevy, la vie est devenue très difficile. Il serait plus facile de céder, se
dit-il.

Lorsqu’il est tombé en panne de nourriture, il est resté sans manger une
journée, puis la faim est arrivée. C’était une drôle de sensation, il avait besoin
de manger sans en avoir envie. Peut-être que je veux mourir, se disait
Monsieur, mais il savait que non. Le lendemain, c’était le jour de la femme
de ménage. C’est elle qui a proposé de venir deux fois dans la semaine au
lieu d’une. C’est une femme assez âgée, gentille et douce, il ignore si elle
habite le quartier. Quand elle insiste pour qu’il aille dans une institution, il
fait semblant de ne pas comprendre. Et donc, Monsieur avait faim, il lui a
demandé d’aller faire quelques courses. Il a donné sa carte bancaire, dont le
code est écrit en gros chiffres sur le réfrigérateur.

Elle est revenue avec de quoi manger jusqu’à sa prochaine visite. Elle lui a
donné le ticket de caisse du magasin, elle a remis la carte bancaire à sa place
et elle est retournée à son aspirateur. Elle a choisi des choses simples à
manger, sans préparation, sans doute pas très diététiques, mais elle veut éviter
qu’il fasse chauffer de l’eau ou même allume le gaz, avec lui, tout peut
devenir un danger.

– Vous seriez mieux dans une maison, Monsieur, je vous assure…
Il fait mine de ne pas l’avoir entendue, elle tient à lui montrer qu’elle n’est

pas dupe.



Parfois, Monsieur s’aperçoit que le jour est arrivé ou, au contraire, que la
nuit est tombée et il est incapable de savoir ce qu’il a fait au cours des
dernières heures. L’appartement se transforme, les choses se déplacent, la
femme de ménage dont il ne retient pas le nom ne fait pas de commentaires,
elle remet les choses là où elles étaient. Elle lui a dit quelque chose au sujet
des obsèques de René et de celles de Tevy, il ne comprend pas pourquoi il y a
deux enterrements alors qu’ils sont morts ensemble, ils devraient être
ensemble au cimetière. Elle lui a dit la date, mais personne n’est venu le
chercher, ou peut-être que quelqu’un est venu. S’il était allé au cimetière, il
s’en souviendrait, non ?

Monsieur va devoir partir, quitter l’appartement, il sent bien que le filet se
resserre autour de lui, des gens vont décider, ce serait plus simple d’accepter
dès maintenant, mais pour lui, c’est non. Parfois, il se souvient de la raison
pour laquelle il est entré en résistance, mais c’est une idée qui n’a pas de
permanence, elle repart comme elle est venue.

À cet instant, il se rappelle : il ne partira pas tranquille tant qu’il n’aura pas
remis la main sur ce papier. C’est ça, la raison. Ce papier permettra à la
police de retrouver la femme qui est venue ici tuer René et Tevy. Il l’a vue
par la fenêtre, il a retenu son numéro, il a appelé à la préfecture, on lui a
donné son nom, son adresse, et il a tout perdu.

Le nom et l’adresse.
Il a passé tout l’après-midi à chercher ce papier. Il a demandé à la femme

de ménage. Elle a répondu :
– Vous me l’avez déjà demandé deux fois, Monsieur, non, je regrette, je ne

l’ai pas vu…
Alors il prend la décision d’appeler tout de même.
Et c’est très difficile. La jeune policière n’est pas là, on lui passe quelqu’un

d’autre.
– M. de la Hosseray, ici. Je vous appelle pour l’affaire de Neuilly.
– C’est au sujet de l’inspecteur Vassiliev, c’est ça ?
Monsieur, en entendant ce nom, se met à pleurer. Silencieusement.
– Allô ! Vous êtes toujours là ?
– Ou… oui…



– C’est pour quoi ?
Elle semble agacée, impatiente.
– C’est pour vous dire que la femme qui les a tués est venue en voiture.

J’avais le papier, mais je l’ai perdu.
Il y a un grand silence.
– Quel est votre numéro de téléphone, monsieur ?
Il le savait, ce numéro, à l’instant ça lui échappe.
– Attendez, je vais le chercher…
Il pose le combiné.
Il cherche dans le répertoire, mais à la lettre H il ne trouve pas son nom.

Ah, le voici, il était sur la première page.
– Allô ?
Il entend la femme qui parle à quelqu’un d’autre, très bas, qui parle de

lui…
– Oui, monsieur…
– J’ai le numéro, le mien, mais je ne retrouve pas celui de la dame, je veux

dire le numéro de la voiture, pas le téléphone.
Il se rend bien compte que c’est un peu confus, mais c’est ce qu’il peut

faire de mieux.
– Écoutez, monsieur, je vais demander à ma collègue de vous rappeler,

confirmez-moi votre nom, s’il vous plaît…
Ensuite, il s’assied près du téléphone et commence à attendre. Il ne veut

pas s’éloigner du téléphone. Risquer de manquer l’appel. Quand il a fallu
aller aux toilettes, il a tiré le combiné le plus loin possible et il a fait très vite.
De temps en temps, il décroche pour vérifier qu’il y a une tonalité, que le
poste marche convenablement.

Et enfin, elle appelle. La nuit est tombée.
– Comment allez-vous ?
Il aurait dû prendre le temps de répondre, d’avoir une vraie conversation,

mais pendant toute cette attente, il s’était répété ce qu’il devait dire, alors il a
lâché la bonde, les mots sont sortis :

– C’est pour la femme qui est venue en voiture et qui les a tués. J’ai perdu
le papier, mais je l’ai vue par la fenêtre, c’est une femme vieille, assez grosse,



dans une voiture de couleur claire, mais j’ai perdu le papier, vous comprenez,
je l’ai cherché partout et je ne sais pas où il est passé, je pense que c’est la
dame du ménage.

– Celle qui est vieille ?
– Oui, elle est vieille.
– Et elle est venue chez vous…
– Elle vient souvent, pas tous les jours, mais souvent.
– Et elle est venue pour tuer l’inspecteur Vassiliev ?
– Oh non…
Monsieur est saisi d’un doute.
– Non, je ne pense pas que ce soit elle, celle-ci, je l’aurais reconnue. Elle

était plus grosse, je crois…
– Je vois. Dites-moi, il y a quelqu’un avec vous, monsieur de la Hosseray ?
Il est tendu au téléphone, il a envie de raccrocher, c’est raté, il le sent bien,

mais s’il raccroche, on va venir le chercher. On lui mettra une camisole,
comme pour les fous.

– Oui…
– Qui est avec vous, monsieur ?
– Un cousin…
– Ah… Et je peux lui parler au téléphone ?
– Euh… Il est allé chercher à manger, il va revenir, il peut vous rappeler…
– Oui, ce serait bien qu’il nous rappelle, c’est possible ?
– Oui, d’accord…
Monsieur est accablé par sa propre maladresse. Il sait parfaitement ce qu’il

a à dire, mais ça ne vient pas dans le bon ordre, les idées fusent dans tous les
sens. Quel échec…

Il se lève péniblement. La station assise sur cette chaise raide lui a cassé le
dos.

Il s’effondre dans le fauteuil et il le voit, plié dans la corbeille à papier. Il
se penche, il le lit :

Renault 25 : 2633 HH 77.
Mathilde Perrin, 226, route de Melun, Trévières, Seine-et-Marne.
Il doit rappeler la jeune femme… Mais il ne bouge pas.



On ne le croira pas, on le prend pour un fou. Demain matin, les services
sociaux vont venir le chercher.

Appeler la police ne servira plus à rien, personne ne le comprend, personne
ne le croit.

Monsieur chiffonne le papier dans sa main et essuie les larmes qui coulent
en abondance, silencieuses et lourdes.

Il n’a jamais été aussi intensément malheureux qu’à cette minute.
 

*
 

Le lendemain, dès l’aube, voici Mathilde à pied d’œuvre qui prend son
café sur la terrasse. Ce qui l’a éveillée, c’est une idée soudaine : ce qui serait
bien, ce serait de partir… aujourd’hui.

C’est un projet assez fou pour l’exciter au-delà du possible. Elle en rit toute
seule. Elle a attrapé un papier, un stylo, elle note ce qu’il convient de faire
pour quitter Melun le soir même, et rien ne lui semble insurmontable. Elle
fait sa toilette, prend le Luger, son passeport, de l’argent liquide, et à
l’ouverture de l’agence de voyages, Mathilde est la première à entrer.

La femme qui la reçoit lui rappelle vaguement une autre employée, la
Philippon, de l’agence d’intérim. Qui lui avait promis d’envoyer une fille
pour le ménage et qui, bien sûr, ne l’a jamais fait. Aussi, à cause de la
ressemblance, se méfie-t-elle de cette femme qui sourit largement en disant :

– Le Portugal ! Mais quelle bonne idée !
– Pourquoi ?
– Pardon ?
– Vous dites que c’est une bonne idée, en quoi elle est meilleure que de

partir à Genève, à Milan ou à Vladivostok ?
L’employée est un peu désarçonnée, mais elle a de l’expérience, des clients

mal lunés elle en a pratiqué quelques-uns, elle ne se laisse pas démonter.
– Alors, dit-elle en sortant ses catalogues, voyons le Portugal… De quel

côté du pays, vous avez une idée ?
– En bas, répond Mathilde, qui ne se souvient pas exactement du nom de la

région. Tout en bas.



Et ça la vexe d’être renvoyée à un petit oubli de rien, elle a l’impression
que l’employée sourit avec condescendance, c’est très agaçant. Elle plonge la
main dans son sac.

– L’Algarve ?
Elle tient son Luger lorsque le nom la frappe comme une évidence.
– C’est ça ! Et j’aimerais partir aujourd’hui.
– Ah, aujourd’hui même ?
– Ça pose un problème ?
– Eh bien, disons que c’est assez soudain…
– Ça pose quel problème ?
– La disponibilité, madame. Trouver un vol… Je suppose que vous

souhaitez aussi un hôtel ?
– Vous supposez bien.
Cette cliente qui lui répond sèchement en gardant la main dans son sac

comme si elle allait en sortir une bombe de gaz lacrymogène achève de la
mettre mal à l’aise. Elle fouille dans son catalogue.

– Je crois que j’ai une bonne nouvelle, madame…
– Ça serait bien.
– Si vous permettez.
Elle décroche son téléphone, appelle un correspondant et, tout en vérifiant

les informations, garde l’œil sur sa cliente, et surtout sur cette main qui reste
obstinément invisible.

Et le miracle s’accomplit. Un vol, ce soir à vingt et une heures, au départ
d’Orly. Une voiture pour venir la prendre et :

– Regardez-moi ça, vante-t-elle en exhibant des photos d’un hôtel luxueux,
ces piscines, ces orangers, ces terrasses… Et son prix basse saison !

Mathilde sort son passeport.
– Je voyage avec un chien. Et je paie en espèces.
– C’est que… ça fait une somme.
– J’ai ce qu’il faut, dit Mathilde en fouillant dans son sac.
Elle en sort une liasse de grosses coupures. L’employée est soulagée.

C’était donc ça, la main dans le sac ! Elle est de nouveau fringante et
chaleureuse.



– Je veux aussi louer une voiture, dit Mathilde.
– Mais comment donc !
Mathilde passe le reste de la matinée à faire des achats, un panier fermé

pour Cookie, des lunettes de soleil, des chaussures estivales, un chapeau,
parce qu’elle se souvient que ça tape pas mal dans ce coin-là.

Elle a acheté un séjour de deux semaines. Elle va rayonner autour de
l’hôtel pour chercher une maison à louer ou à acheter, et quand ce sera fait,
elle enverra des photos à Henri, s’il vient la voir seulement quelques jours,
elle se fait fort de le convaincre de rester un peu plus longtemps, et de fil en
aiguille…

De retour à la maison, elle rassemble des vêtements qu’elle entasse dans sa
grande valise, les papiers nécessaires pour transférer de l’argent depuis son
compte à Genève. Ou à Lausanne, enfin, peu importe. Elle commande un taxi
pour dix-neuf heures, elle sera à Orly à vingt heures, le vol est à vingt et une
heures, tout se déroule parfaitement bien.

Mathilde rit toute seule. Elle repense aux quatre corps allongés dans la
fourgonnette qui gît dans la Garonne. Quatre ? Il y a qui, déjà ? Le type que
lui a envoyé Henri, non ! Les deux types que lui a envoyés Henri ! Il y a
Henri lui-même, mais elle ne voit plus qui est le quatrième, ça va lui revenir.

Toujours est-il que la police n’est pas près de remonter jusqu’à elle, en tout
cas pas avant un bon moment, et s’ils y parviennent un jour, il y a longtemps
qu’elle sera sur la terrasse de l’hôtel, les doigts de pied en éventail, et peut-
être même chez elle, si elle trouve une maison à son goût.

Il y a trois décennies que Mathilde passe entre les gouttes, il y a une
certaine logique à ce qu’en prenant une retraite bien méritée, elle disparaisse
des radars comme elle l’a toujours fait.
 

*
 

– Toujours rien ? demande Occhipinti.
On attend le mandat du juge.
La jeune femme fait un signe de tête négatif. D’autres taperaient du poing

sur la table, lui s’envoie une poignée de pistaches.



Sur son bureau, la fiche signalétique de Mathilde Perrin, soixante-trois ans,
mère de famille, veuve d’un médecin, médaillée, héroïne de la Résistance…
Pas du tout le profil qu’il espérait mais c’est tout ce qu’il a !

L’appel du vieux, l’ancien préfet, était aussi étrange qu’inattendu.
– Décousu ? a demandé Occhipinti, surpris.
Oui, décousu, pour le moins. Impossible de savoir de qui il parlait

réellement. Il semblait confondre sa femme de ménage avec la personne qu’il
croyait avoir vue.

– Une grosse femme qui serait venue tuer l’inspecteur Vassiliev ? Il n’est
pas un peu gâteux, votre vieillard ?

Elle a trouvé cette réflexion irrespectueuse mais sur le fond le commissaire
a raison. Sauf qu’on n’a rien à se mettre sous la dent pendant que les équipes
épluchent encore et encore les enquêtes de Vassiliev et que les frères Tan et
la bande à Moussaoui s’entre-tuent.

La jeune femme est allée rendre visite à M. de la Hosseray mais il n’était
plus lui-même. Il ne se souvenait plus de son appel à la police, même le nom
de René Vassiliev ne lui semblait pas très familier, il faisait semblant de se
souvenir mais on voyait bien qu’il n’en était rien.

Cette fois, la jeune policière ne lui a pas demandé son avis. Dès qu’elle a
été sortie, elle a appelé les services sociaux, ils devraient venir le chercher
dans la soirée. Demain matin au plus tard.

Ce qui a chagriné cette jeune femme, c’est que Monsieur a rappelé à un
moment où il semblait avoir encore sa tête. Du moins partiellement. Il
paraissait sûr de lui.

– C’est le propre de la démence sénile, a commenté le commissaire. Ils
sont certains de ce qu’ils disent, leur conviction nous ferait douter. Je le sais,
j’ai eu une belle-mère atteinte de sénilité. Tous les soirs, elle croyait voir sa
sœur qui était morte trente ans plus tôt et elle me confondait avec le
pharmacien avec qui elle avait trompé son mari pendant vingt ans.

Le trouble est venu de ce que la description donnée par le vieillard pouvait
ressembler à celle de la femme que le commissaire a interrogée chez elle,
celle qui habite près de Melun.

– Des femmes vieilles et grosses, a dit la jeune policière, il y en a plein les



rues…
– Attendez, attendez…
Une grosse bonne femme dans une voiture de couleur claire, dans cette

affaire il n’y en a qu’une de connue. Certes, elle n’a pas le profil d’une tueuse
mais c’est tout de même troublant.

– Ma belle-doche, il lui arrivait de dire des choses très sensées mais
comme la plupart du temps elle déconnait à plein tube, on ne la croyait pas.

Alors le commissaire a appelé le juge d’instruction et a demandé une
commission rogatoire.

– Un mandat de perquisition serait aussi le bienvenu, a-t-il ajouté.
Quitte à se rendre sur place, autant avoir les moyens de travailler.
Le juge n’était pas joignable, on lui a laissé le message.
Puis enfin, vers dix-huit heures trente, le juge a rappelé, d’accord, un

mandat, je vous le fais porter.
Et voilà, il est dix-huit heures quarante-cinq, un motard vient d’apporter le

document. On va se rendre à Melun. Occhipinti prend deux agents.
– On sera sur place avant vingt heures, c’est parfait.
Juste avant de partir, la jeune policière a appelé M. de la Hosseray,

espérant que la mémoire lui serait revenue, qu’il pourrait dire quelque chose
de plus sur cette étrange visite de la « vieille dame », mais personne n’a
décroché.

Elle a appelé les services sociaux.
– Oui, lui a-t-on dit, on est allé le chercher.

 

*
 

Le commissaire n’aura jamais le plaisir d’arrêter Mathilde Perrin.
C’est trop tard.
Lorsque, au cours de la perquisition, il découvrira son arsenal, sa chance

sera passée…
Parce qu’à l’instant où l’équipe du commissaire quitte la PJ, un taxi arrive

devant La Coustelle. Le chauffeur hurle de loin :
– Mme Perrin, c’est ici ?



Mathilde est en manteau, sa grosse valise à côté d’elle ainsi que le panier
en osier fermé dans lequel le chiot a commencé à geindre puis s’est arrêté,
inquiet. Elle regarde le chauffeur qui agite les bras comme un sémaphore.

D’après toi, Ducon, tu me vois avec une valise grosse comme une armoire
normande et tu demandes si c’est ici… Elle se baisse vers le panier. Mon
petit Cookie, j’ai bien peur qu’on soit tombés sur le taxi le plus con du
département… Elle se relève et fait un signe fatigué de la main, allez, entre,
espèce de buse…

Le chauffeur est content, il sourit largement et ouvre la grille en grand,
remonte en voiture et s’avance lentement dans l’allée. Devant le perron, il fait
un large demi-tour puis s’arrête et descend.

– Je me demandais si c’était bien ici !
C’est un sanguin, volubile.
– Et d’après vous ?
Il regarde la cliente avec sa valise aux pieds et son panier à chien.
– Ha ha ha ! Oui, j’ai l’impression que c’est ici ! Ha ha ha !
Il arrive au pied du perron.
– Je suis en avance d’un quart d’heure !
C’est une fierté. Il monte les marches, saisit la valise et en allant vers sa

voiture :
– À quelle heure qu’il est, votre avion ?
– Vingt et une heures.
– Oh là là, vous y serez largement ! À cette heure-ci, jusqu’à Orly, c’est du

billard !
C’est cette remarque qui décide Mathilde. Toute la fin de journée, elle a

remué l’idée qu’elle n’était pas allée discuter avec Lepoitevin. Chaque fois
qu’elle y a songé, elle avait autre chose à faire. Ensuite elle n’y pensait plus.
Au fond, puisqu’ils ont un quart d’heure d’avance, elle a largement le temps
de régler le problème.

– Attendez-moi, dit-elle au moment où le chauffeur se saisit du panier du
chien pour l’installer sur la banquette arrière.

– C’est quoi comme chien ?
– Un dalmatien ! hurle-t-elle depuis la cuisine d’où elle extrait son Smith



& Wesson.
Le chauffeur se penche et regarde Cookie à travers la petite fenêtre de côté.
– Je ne voyais pas ça comme ça…
Il ferme la porte arrière lorsque Mathilde, son sac en bandoulière, apparaît

sur la terrasse, donne un tour de clé à la baie vitrée et, en descendant les
marches, dit :

– Je vais porter les clés au voisin, je reviens.
– Vous ne voulez pas que je vous avance ?
– Pas la peine.
Mathilde, d’un coup, est très remontée. Ce voisin lui sort par les yeux

depuis tellement de temps, elle est bien soulagée d’aller lui faire sa fête. Elle
va lui dire « Je viens de la part de Ludo, vous vous souvenez de lui ? », et lui
coller une balle entre les deux yeux. Elle a équipé son pistolet d’un
silencieux, le chauffeur n’entendra rien. Elle jettera l’arme dans la haie. De
toute manière, elle s’en fout. Elle est introuvable.

Quand on se décidera enfin à chercher Mathilde Perrin, il faudra un
miracle pour trouver Jacqueline Forestier.

D’ici là, j’ai dix fois le temps de mourir…, se dit-elle avec satisfaction tout
en marchant d’un bon pas vers la grille.

Le chauffeur lui crie :
– Faut pas trop traîner quand même, hein !
Elle se trouve à mi-chemin lorsque l’Ami 6, passablement cabossée,

débouche soudain.
Le moteur hurle, la voiture roule en seconde, elle accroche la grille avec

l’aile arrière mais, après une brusque embardée, se stabilise au milieu de
l’allée. Et accélère. Passe même la troisième.

Monsieur a mis près de deux heures pour venir jusqu’ici. Il n’a pas trouvé
toutes les vitesses, notamment la quatrième. Il a perdu l’aile avant droite à la
sortie de Paris, lorsqu’il a brutalement viré pour éviter l’autoroute. Il voulait
passer par la route, c’est ce qu’il se répétait sans cesse : prendre la route.
Aller là-bas. Puisque la police ne me croit pas.

Trouver Trévières n’a pas été facile. Il ne voulait demander à personne. En
fait, persuadé qu’on l’empêcherait de poursuivre sa route, il n’a jamais voulu



s’arrêter. Même aux feux rouges. Même aux stops, il est passé. Il en a
entendu des coups de klaxon et des insultes ! Tendu sur le volant, à quarante
centimètres du pare-brise, Monsieur n’avait qu’une idée en tête : parvenir
route de Melun.

Quand il a vu le numéro 226, il a brusquement braqué, et le voici dans
l’allée droite couverte de gravier.

Et il a en face de lui cette femme, tétanisée par l’apparition de cette voiture
hurlante.

Il la reconnaît parfaitement. C’est elle, exactement, qu’il a vue remonter en
voiture, elle qui est venue tuer René et Tevy.

Mathilde aurait peut-être eu le temps de faire les trois pas lui permettant
d’éviter l’Ami 6 qui fonce sur elle, d’autant que son conducteur ne dispose
pas des réflexes nécessaires pour la traquer.

Ce qui l’en empêche, c’est le visage de Monsieur.
Elle reconnaît parfaitement le visage halluciné de ce vieillard entrevu à la

fenêtre. Cet instant de stupéfaction est suffisant et fatal.
L’Ami 6 la percute de face, de plein fouet, à cinquante kilomètres à

l’heure.
Le corps de Mathilde, au lieu d’être chassé par le choc, se couche sur le

capot avant et la voiture l’emporte jusque sur la terrasse qu’elle percute
violemment.

Mathilde est projetée dans la baie vitrée, qui pourtant ne cède pas. Alors
qu’elle a déjà les deux jambes brisées, la poitrine largement enfoncée, son
crâne heurte la vitre avec une violence inouïe et son corps s’effondre sur le
carrelage.

Lorsqu’il voit Monsieur ouvrir sa portière, se déplier lentement et, le
visage en sang, remonter l’allée en titubant, le chauffeur de taxi, sidéré, veut
dire un mot mais il ne sait plus ce qu’il doit faire, porter secours à sa cliente
qui baigne dans son sang au pied de la baie vitrée, tenter d’arrêter ce vieillard
d’une incroyable maigreur qui s’éloigne et paraît perdre l’équilibre à chaque
pas ou appeler la police. Il ne fait rien de tout ça. Choqué par la violence et la
soudaineté de la scène, il s’assied sur le siège de sa voiture et, étrangement,
se prenant la tête entre les mains, il se met à pleurer.



Les services sociaux étaient bien allés chercher Monsieur mais ils ne le
trouvèrent pas : il était déjà parti, moteur hurlant, en route vers son destin.

Il fut retrouvé en sang, le visage tuméfié, errant dans les rues de Trévières.
L’instruction de son dossier fut un peu longue et il se passa plus de trois

mois avant qu’on ne lui trouve une place définitive quelque part.
Il vit aujourd’hui dans une maison de retraite médicalisée près de

Chantilly.
Si vous passez devant, quelle que soit l’heure, sauf la nuit, vous apercevrez

sa silhouette dans l’encadrement de la fenêtre de sa chambre. Il passe son
temps à regarder les arbres du parc.

Un sourire très discret donne à son visage, aujourd’hui reposé, l’aspect
doux et tranquille d’un homme qui ne craint pas la mort.



Mes remerciements à François Daoust, dont l’aide m’a été très précieuse.
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